我们距离文明，还有多远

‍

文明与野蛮的距离，并不像我们以为的那么遥远，它不以千年来计，也不以公里计，它往往只隔着三顿饭。

我们习惯了坐在空调房里谈论着人工智能、火星移民和元宇宙，甚至产生了一种错觉，以为人类已经彻底摆脱了动物性，进化到了某种神性的高度，但只要翻开那些发黄的历史书，去读一读正史角落里的注脚，你就会感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。

我们引以为傲的文明，在漫长的历史长河中不过是一层薄得可怜的蛋壳。

很多人都有穿越梦，想回到康乾盛世，去当个风流才子。

毕竟史书上说那是落霞与孤鹜齐飞的诗意年代，GDP占全球的三分之一，万国来朝风光无限，但如果你真的穿越回去，大概率不是在吟诗作对，而是在抢泔水。

1793年，英国使团访华，在出发前，马嘎尔尼读到的欧洲书籍里，中国是一个遍地黄金人人彬彬有礼的地上天国，但当他们的船队驶入中国内河，现实给了他一闷棍。

在马嘎尔尼的随员安德森的日记里，记录了这样一个细节：

英国船员吃完饭后，习惯性地把变质的肉、啃剩下的骨头甚至发霉的面包皮扔进河里，这在当时欧洲水手看来是处理垃圾，但在岸边的中国百姓眼里，那是天赐的盛宴。

安德森写道：“无论什么时候，只要我们将食物残渣扔下船，岸边的人就会发疯似地跳进河里，不顾死活地争抢。哪怕是已经腐烂的肉块，他们也会在水中洗一洗，然后当场吞下去。”

这可是康乾盛世的顶峰时期，是乾隆五十八年。

根据后世经济史学家安格斯·麦迪森的研究数据推算，当时普通中国农民的日均热量摄入，甚至低于中世纪的英国农奴。

我们总爱说仓廪实而知礼节，但历史的真相是对于绝大多数古人来说，仓廪实是个伪命题。

当一个被称为盛世的年代，老百姓还需要为了洋人扔掉的腐肉在脏水里拼命时，这是文明吗？不，这只是生存的本能，在这种极度匮乏面前，尊严、礼教、温良恭俭让，统统都要给活下去让路。

如果说盛世里的贫穷只是让人心酸，那乱世里的食材，则足以让人做噩梦。

现在的文明教育，让我们对同类相食有着天然的生理性反胃，但在某些特殊的历史节点，这种底线脆弱得像一张湿透的纸。

翻开明末清初的《甲申纪事》，里面记载的不是帝王将相的权谋，而是赤裸裸的人间炼狱。

当时山东、河南大旱加兵灾，粮食断绝，集市上开始公开售卖人肉，最可怕的不是吃人这个行为本身，而是当时社会迅速建立了一套吃人的市场逻辑。

书中记载，人肉被分成了三六九等，甚至有了专门的黑话叫做两脚羊。

老瘦的男子叫饶把火（意思是肉老，费柴火），年轻的妇女叫不羡羊（意思是用这类肉烹饪，味道不输给羊肉），小孩最惨，被称为和骨烂。

甚至在《明史·五行志》里，这类记载也并不稀缺：“崇祯十三年，大旱……民食草木，草木尽，食土块，土块尽，则食人。”

史官的笔触总是那么的严谨客观，短短几个字，抹去了多少血泪和惨叫。

当社会秩序崩塌，法律失效，所谓的文明人退化成野兽，只需要短短几个月的时间，我们在历史课本上看到的一句岁大饥，人相食，背后是无数家庭的毁灭，是伦理道德的彻底沦丧。

这才是历史最恐怖的地方，它告诉我们文明不是一种永恒的属性，而是一种需要极高成本来维持的奢侈品，一旦成本支付不起（比如粮食短缺），文明的契约就会瞬间撕毁。

可能有人会说那是乱世和灾荒，正常时期总是文明的吧？

那我们要看看，这个文明究竟保护的是谁。

唐朝，是中国公认的文明巅峰，长安城的月光照耀着李白杜甫，也照耀着《唐律疏议》，这部被誉为中华法系代表作的法典，其精密程度令人叹为观止，但如果你仔细研读其中的条款，你会发现一种令人窒息的精密。

在《唐律》中，人被严格地分成了良人和贱民（奴婢）。

如果是普通人（良人）杀了一个奴婢，只要不是无故杀人，往往只需要铜钱就可以赎罪，但反过来，如果奴婢骂了主人一句，就要被处以绞刑（《唐律疏议·名例》）。

在这里，生命是不等价的。

文明的一个重要标志，是对每一个个体生命的尊重，无论贫富贵贱。

但在漫长的古代史中，我们看到的是一套严密的等级制度，它精心计算着每个阶层的命价，在这种制度下，底层百姓不是人，而是资源是劳动力是税基。

当苏东坡在赞叹不知天上宫阙时，他可能并没有意识到，他身边的侍女在法律上只是一件会说话的财产。

这种制度性的野蛮，比赤裸裸的暴力更可怕，因为它披着礼法的外衣，让你觉得这一切理所当然，它让我们麻木，让我们在面对不公时习惯性地低下头颅。

我们今天之所以能坐在屏幕前，讨论什么是文明，不是因为我们比古人更高尚，仅仅是因为我们比古人更幸运。

我们甚至可以说现代文明的基石，一半建立在科技带来的生产力过剩（让我们吃饱了），另一半建立在对个体权利的法律保障（让我们安全了）。

但是，千万不要以为我们已经到达了终点。

当今世界，局部战争的炮火下，现代化的城市瞬间变回废墟，受过高等教育的人们为了抢夺一瓶水大打出手，再看看网络上，当某个热点事件爆发，成千上万的键盘侠、水军用最恶毒的语言对一个素未谋面的人进行赛博处刑。

这种戾气，这种对他人痛苦的漠视，这种在群体掩护下的肆无忌惮，难道不是另一种形式的吃人吗？

历史是一面镜子，但它照出的往往不是美颜后的盛世，而是人性深处的斑点。

我们距离真正的文明还有多远？

或许，当我们不再需要担心明天吃什么，

当我们看到弱者受难时，本能的反应是伸出援手而不是冷眼旁观，

当我们在法律面前，真正做到了帝王将相与贩夫走卒同罪，

当我们不再把对他人的践踏视为强者的特权……

那一刻，或许我们才敢说，我们真正跨过了野蛮的门槛。