卖油条的他，成了“演唱家”

9月18日19：00，海阳市龙山街道崂峙埠村，一户人家的油条作坊还亮着灯。作坊里，和面机器“吱吱呀呀”地运转，修文军正站在机器前为明天卖油条做准备。趁着机器和面的间隙，这位“演唱家”直起身放声歌唱，机器的轰鸣与粗犷的乡音共同奏出一曲铿锵有力的乡村赞歌。

“我从小就对音乐感兴趣。”修文军回忆，他上小学时的音乐老师发现了这一点，每次其他班有合唱活动都让修文军领唱。那时候的修文军“一心扑在学习上”，没走音乐这条路。高中毕业后，他的音乐梦想埋没在生活的柴米油盐中。直到1994年，修文军与徐维凤结婚，村里的“伯牙”遇上了他的“子期”。

“俺特别看好他的音乐天赋，唱歌活动是我偷偷给他报的名。”徐维凤笑着对记者说，“俺们刚结婚那阵，94年，我花1000块钱给他买了音响，支持他唱歌。”在徐维凤的支持下，“人前讲话黏嘴”的修文军站上了舞台。“第一次在台上唱歌，一看见评委我腿就抖，词都忘了。”修文军说。为了帮修文军摆脱人前害羞的习惯，徐维凤替他报名参加各种活动，“旁边村有结婚的我就偷偷用他（修文军）的名字报名”，十里八乡的舞台上都能看见修文军的身影。唱得多了，修文军再站上舞台就不打怵了，“黏着的”歌喉也张开了。2021年，修文军闯进《我是大明星》节目十强；2023年，修文军获得《烟台好声音》节目亚军；2025年9月21日晚，修文军拿下烟台村歌比赛“村咖靓声”赛道一等奖。

修文军的“演唱会”可以开在任何时间、任何地点。凌晨三点的油条作坊成了“练歌房”，他用机器的声音做伴奏，一边和面一边练嗓子。上午，集市上现做现炸的油条成了“麦克风”，卖着油条的修文军“乐意了就哼哼两句”。下午两点，修文军家自耕的二十亩田地成了天然的“演唱会现场”，修文军下地耕作，田野里便时常传来嘹亮的歌声。

修文军从没系统学过乐理，唱歌全靠朴素的热爱，在他身上有一股村里人特有的“实在”气息。他学唱歌的初衷很简单，“听着别人唱得好听，我就跟着唱，跟着跟着就想自己唱。”修文军笑着告诉记者。内向的他谈起音乐就像换了一个人，“有的歌词，听着唱了一个字，其实唱了两个字。比如‘昂’，这个字在歌词末尾就得分成两个音来唱......”修文军谈论音乐时眉飞色舞。这份热爱融进了修文军的生活，揉面小憩的片刻他琢磨音乐，赶集开车的途中他纵情歌唱。他的歌声从老房子飘进了新盖的敞亮房子、从小油条摊飘上了大舞台，歌唱已经成为修文军生活的一部分。

“唱歌就要唱出真情实感”，修文军从不在心情上糊弄自己。小时候他因生活错过了音乐梦想，现在，“农村的生活变好了，我要把梦想捡回来。”修文军说。这位油条摊前的“演唱家”正以歌唱为笔，绘出一幅乡村生活的秀丽图卷。

（大众新闻见习记者 秦光然）