1941年，张仁初大败日军后去请功，罗荣桓却大怒：我看你是真疯了

“罗政委，这回可是砍了鬼子三百多颗脑袋！”1941年初春的鲁南寒风里，张仁初裹着硝烟未散的军装跨进师部，铜铃般的嗓门震得屋檐积雪簌簌下落。正在批阅战报的罗荣桓猛然抬头，钢笔尖在纸上洇开大团墨迹——这个“张疯子”又闯祸了？

四年前腊子口那场血战，让“张疯子”的名号在红军队伍里不胫而走。1935年9月16日，红一方面军被卡在腊子口绝壁之下，26岁的突击营长张仁初拎着豁口大刀，在悬崖边对着突击队员吼：“咱们今天要不把桥拿下，明天老蒋的追兵就到了！”话音未落，他撕开军装露出精壮的胸膛，带头冲向桥头堡。弹片嵌进右臂的瞬间，这个湖北汉子硬是用牙咬着绷带缠住伤口，抡刀劈开铁丝网。当后续部队踩着血脚印冲过木桥时，张仁初瘫在尸体堆里，手里还攥着半截日本指挥刀。

这种不要命的打法在抗战初期愈发显露锋芒。1939年陆房突围战，时任686团团长的张仁初在肥猪山阵地杀红了眼。日军九次冲锋都被他用反冲锋压回去，最后阵地上活着的战士掰着指头数：团长今天砍卷了三把大刀。战马“花斑豹”载着他冲杀的身影，成了鲁南百姓口口相传的活传奇。老乡们都说：“看见张团长马刀上的红绸子，比看见太阳旗安心。”

但1941年2月的重坊战斗，把这种孤胆英雄式的作战推向了危险边缘。数万日伪军将教2旅围得铁桶似的，张仁初跨上“花斑豹”就要玩命。二营长拽着缰绳劝他：“副旅长，鬼子坦克上来了，咱们得换个打法！”他反手甩开部下：“怕死的往后靠！”战马嘶鸣着跃过燃烧的坦克残骸，身后跟着百十号杀红眼的战士。这场恶仗虽然毙敌三百，可我军伤亡名单上躺着整整一百二十个名字——其中五个连长都是井冈山下来的老红军。

罗荣桓攥着阵亡名单的手指节发白。当浑身硝烟味的张仁初兴冲冲跑来请功时，这位素来沉稳的政委突然抄起茶缸砸在桌上：“张仁初！你当自己是赵子龙单骑救主？”茶缸盖叮当滚落的声音惊得警卫员退到门外。被骂懵的副旅长呆立当场，他这才注意到政委手里抖动的纸张上，密密麻麻全是熟悉的名字。

“马跃坦克？你当自己刀枪不入？”罗荣桓指着战报的手直哆嗦，“这些战士要是能说话，非得揪着你领子问：凭啥拿弟兄们的命换你张疯子的威风？”窗外的积雪被风吹得打旋，屋里静得能听见炉火噼啪声。张仁初额头的冷汗混着硝灰淌下来，在脸上冲出几道沟壑。

这场劈头盖脸的训斥持续了整整两小时。当罗荣桓说到“你赔我的人来”时，这个九次负伤没掉过泪的硬汉子突然蹲在地上，抓着阵亡名单嚎啕大哭。后来炊事班老赵回忆，那天张副旅长从师部出来时，棉袄前襟湿了一大片，分不清是雪水还是泪水。

转折发生在三个月后的甲子山战役。面对日军重兵围剿，张仁初破天荒没带头冲锋。他蹲在战壕里跟营连长们比划：“看见对面山头的机枪没？咱分三路摸过去，专打他们的弹药手。”当鬼子机枪哑火的瞬间，埋伏多时的爆破组突然从侧翼杀出。这场仗不仅歼敌过百，我军伤亡不到二十人。战后总结会上，张仁初摸着下巴上新添的伤疤嘀咕：“原来省着劲儿打，比蛮干痛快多了。”

这种蜕变在孟良崮战役达到顶峰。1947年5月，华野八纵奉命阻击整编74师。参谋建议死守阵地，张仁初却盯着地图突然拍腿：“咱们给他来个‘拖刀计’！”他故意示弱后撤十里，等骄横的国军追进山谷，两侧伏兵突然封死退路。这场教科书式的阻击战，硬是把张灵甫的王牌师钉死在山沟里。

二十年后授衔仪式上，毛泽东握着张仁初的手笑道：“你现在不光会打腊子口，更会动脑子了嘛！”这话说得在场将帅都会心一笑。那个曾经光着膀子拼大刀的猛将，终究在战火中淬炼出智将的风采。

重坊战斗的惨痛教训，像根鱼刺卡在张仁初喉咙里三十年。1965年他回老部队视察，看见训练场上的新式坦克，突然转头对警卫员说：“当年要有这铁家伙，陆房突围能少流多少血…”话音戛然而止，老将军背过身去，抬手抹了把眼睛。