他最终，只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄”

一声拖长腔调的喧呼在深宫里回荡，张謇听见自己的名字被喊出时，只觉一股空乏之感陡然袭来。金銮殿上众人歆羡的目光里，他望着殿外簌簌飘落的梨花，想起多年前在南通老家，父亲借着煤油灯的光，用布满老茧的手指逐字教他念《论语》的场景。那时他不过是个农家子弟，怀揣着振兴家族的重担，在青灯黄卷里熬白了少年头。如今头戴状元帽，脚踏白玉阶，却像做了场漫长的梦，梦醒后只余满心疲惫 —— 从这刻起，他的名字将与 “状元郎” 紧紧相连，载入史册的光鲜背后，是无数个悬梁刺股的深夜，是父亲为他冒名考试事发而四处求人、几乎散尽家财的辛酸。

南通离南京不算远，张謇家中五兄弟，唯有他天资出众。教书先生一句 “千人应试，汝必落第” 的苛责，让少年张謇咬碎牙关，在寒夜里苦读至黎明。考取秀才本该是喜事，却因冒名之事被人告发，父亲耗尽积蓄打点，才在知州孙云锦的调停下平息事端。祸事背后亦有转机，他的才学入了官家法眼，得荐入吴长庆幕府。就在这里，他遇见了带着数十名宾客前来投奔的袁世凯。那时张謇 29 岁，袁世凯 23 岁，一个是饱读诗书的才子，一个是精于权谋的少年，谁也不曾想到，这对师徒日后会在时代的浪潮中几经分合，最终走向截然不同的道路。

更隆重的典礼在次日举行，张謇被授予翰林院修撰。老师翁同龢期许他走 “状元点翰林，入军机” 的仕途，可甲午年的战火却打乱了所有规划。朝鲜危机爆发，北洋水师惨败黄海，宫中却仍为慈禧寿宴大肆铺张。张謇在日记里痛斥 “亡国之约”，却只能眼睁睁看着《马关条约》签订，四万万同胞陷入水深火热。恰在此时，父亲病逝的电报传来，他星夜兼程赶回南通，却终究没能见上最后一面。灵堂前，他望着父亲早已备好的状元红绸，泪水夺眶而出 —— 父亲盼了一辈子的荣耀，终究换不回临终前的片刻陪伴，“一地之名，何补百年之恨”，这是刻进骨子里的遗憾。

守孝期间，张謇目睹清军节节败退，痛感清廷腐朽已极。他脱下官服，换上布衣，决心走实业救国之路。在南通筹办大生纱厂时，翰林院的催促电报雪片般飞来，他却充耳不闻。商人在传统士大夫眼中乃 “末业”，可张謇偏要打破成见：“中国之大患，不在外物之纷呈，而在自强之务实。” 取名 “大生”，取自《周易》“天地之大德曰生”，他要让这小小的纱厂，成为救国的起点。筹股、买地、建厂房，每一步都走得艰难，历时五载，背水一战，终于在投产当年迎来转机 —— 纱价看涨，利润逐年攀升，到民国初年，累计纯利已达 370 多万两。

以大生纱厂为根基，张謇陆续创办近 20 家企业，从垦牧到盐业，从油厂到轮船公司，形成庞大的资本集团。他没有忘记，实业所得当为教育铺路。通州师范学校里，不再是八股文的天下，管理法、理化、测绘等实用课程开风气之先；女子师范、职业学校相继兴办，他要让新式教育的火种，从南通蔓延至全国。那些年的南通，仿佛是他亲手描绘的理想国：中国第一座民间博物苑、第一所气象台拔地而起，印书馆、图书馆、医院、公园一应俱全，养老院、育婴堂、盲哑学校为弱势群体撑起一片天。这个曾经的荒僻之地，在他的努力下，处处涌动着现代文明的气息。

可惜，时代的巨轮从不为个人意志停留。袁世凯称帝、军阀混战，战火逼近南通，外国资本趁机挤压，连年天灾让企业负债累累。张謇周旋于各派军阀之间，呼吁和平，却终究徒劳。1925 年，大生企业集团抵偿债务，被江浙财团接办。三十载心血付诸东流，他却只是淡淡一笑：“我本一意孤行，置成败利钝于不顾。” 只是夜深人静时，望着案头未竟的电厂规划图，望着窗外战火映红的天空，这位七旬老人难免怆然 —— 他曾以为实业能救国，可覆巢之下，焉有完卵？

1926 年夏，张謇一病不起。弥留之际，他不提家事，只念着南通的电厂、民兵制度尚未办成。出殡那日，数万乡人夹道相送，望着灵柩上 “实业救国” 的旌旗，想起他为南通百姓做的桩桩件件，许多人忍不住落泪。这位前朝状元，用一生践行了 “苟利国家生死以” 的信念，即便最终未能实现强国梦，却在历史上留下了浓墨重彩的一笔 —— 他开创的不仅是企业与学校，更是一种精神，一种明知不可为而为之的担当，一种 “愿以此生许家国” 的赤子情怀。

岁月流转，张謇的故事早已成为传奇。当我们漫步在今日南通的街头，看着繁华的街市、林立的学府，或许能想起那个在风雨中奔走的身影：他是状元，是实业家，是教育家，更是一位始终怀揣赤子之心的爱国者。他的一生，是近代中国探索自强之路的缩影，有成功的喜悦，更有失败的悲壮，却始终闪耀着人性的光辉 —— 那是一种不计个人得失，只为家国谋福祉的伟大情怀，历久弥新，永不褪色。