杖国 2024年重写
地质队员图片
1968年，我在查证航磁异常时去过一个小山村。
群山环抱的尤川村
后来，我在安徽省分县地图上找这个村，可就是找不着。但它肯定不会消失，现代文明是不会将整个山脉夷为平地的。记得车从宣城出发，经过河沥溪，到宁墩已是午后。来不及进山了，便在旅店里歇了一夜。宁墩有一条小河，河水清澈，河床上满是大大小小的卵石。次日清晨，车开到朱家桥公社以后就不能行进了，因为前方是层峦叠障，云蒸雾绕的群山。宁国县境内海拔500米以上的山头有50多座，龙王山最高，海拔1587米。这些山峦是黄山和天目山的余脉。我们沿着蜿蜒曲折的山路上山，登顶用了3个多小时。接着下山又走了1个多小时，这才到达尤川村。按当时的行政区划，龙川隶属宁国县银峰公社。
山间小路
从银峰公社到尤川村有一条小路。村里有30多户人家，以种玉米、红薯和砍伐竹木为生。每户人家都有个研磨玉米的大推磨。玉米馍、玉米饼、玉米糊，一日三餐（有时是两餐）都在玉米堆里打滚，一年也吃不上一顿米饭。
采摘山核桃
山岗上满是山核桃树，七、八月间，树上挂满了果子。山核桃是果子的内核，外面有一层皮和肉。九月底，树上的果子熟了，社员们采摘下来，放到溪里去淘洗，脱去皮肉，然后在一块场地上支起几十口大锅，把山核桃放进去，加盐和香料，煮上五、六天后取出晾晒干。这种用传统工艺制作的山核桃，壳上有一层薄薄的盐霜，核仁呈棕色，微有咸味。生产队在完成征购任务后，将剩下的山核桃分给社员。山核桃当时是0.25元一市斤。
山上满是树，竹林茂盛，五角钱一根毛竹，两元钱能买一棵大树。绩溪的木匠和篾匠每年都到村里来揽活。当时竹木（包括成品）是被管控的，河沥溪设有关卡，没有森林管理部门签发的通行证一律查扣。我们将树锯成板，将板做成箱，大箱套小箱，等到后半夜，守关人员疲惫磕睡了再冲关。有胆大的，竟将成副的棺木带了出来。
草丛中的蕲蛇
虽然山高林密，但无凶猛的野兽，只有獾子、麂子和狼。有一次攀援，崖顶上立着一条大灰狼，不待我举刀，它就顺着山脊逃走了。山区有一种凶猛无比的蛇，学名蕲蛇，长120-150厘米，全身黑质白花，头呈三角形，体背上有灰白色大方块17-19块，好似棋盘，所以又称棋盘蛇。这种蛇的毒性很强，人畜被咬后，只能用血清救治，为我们配发的季德胜蛇药没有作用。人们谈蛇色变，连我们这些平日里能生吞活剥大蛇的人也很恐惧，上山时除了穿登山鞋外，还裹上皮绑腿，晚上纳凉，一双脚插在靴子里。我们曾打死过一条蕲蛇。
村民很憨实，世世代代居住在弹丸之地里，与外界隔绝，过着单纯朴实的生活。他们中的一些人一辈子也没出过大山，不知自来水和电为何物，日出而作，日落而息，下雪时围着火盆眠冬，喜欢听我们讲外面的故事，对都市生活充满好奇和不解。山里人热情好客，你上门做客，他们会倾其所有与你分享。村里有个姑娘叫小花，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子长又长。她经常在晚上八、九点钟的时候为我们端上一碗滚烫的红薯。
村里有一所小学，只有一位老师，语数音体美全科教学。听说早先是两位，一个汉子和一个姑娘。汉子有妻室，姑娘待字闺中，两个人在一起教课，日久生情，做出了儍事。后来汉子被派到山外修公路了，姑娘发回大山深处。一天，我路过教室，老师正在讲解成语“狼狈为奸”，老师是这么说的：狼是一种动物，狈也是一种动物，狼趴在狈的身上做羞羞事，就叫狼狈为奸。几十年过去了，每当想起这件事，我仍忍俊不禁。
这篇文章是2015年写的，发表在新浪网上。2019年，我穿越吴越古道又一次策杖上尤川，山乡巨变，除村边的小溪还在之外，旧时的一切都荡然无存，“村村通”直达村中央，老房子被一幢幢楼房所取代，村民放弃种植，办起了农家乐，煮山核的大锅，成了晚间跳舞的篝火盆。村民脸上的憨厚不见了，多了几分精明和狡黠，蕲蛇成了二级保护动物，村中的小学改扩建成万家中心小学。
现如今的村中心小学
