◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
或许是因为知道我曾在位于日本福冈的九州大学大学院留学的经历，近日，一位身在福冈的日本朋友与我联系，说横滨能乐堂将上演能剧《老松》，他负责购票，邀我去看看。
不能装“高大上”，必须实事求是，尽管我旅日已经进入第36个年头，也被一些网络给戴上“评介日本第一人”的帽子，但我至今对日本独有的舞台艺术——能剧啊、歌舞伎啊，可谓一窍不通。多少次装模作样想看看。不行，一看，它就成了日本版的“催眠曲”了。这个时候，我就会想起老一代旅日的“知日大家”廖承志先生等人，当着日本人说起能剧、歌舞伎都是一套一套的，让日本人听得目瞪口呆，难怪上个世纪70年代导师曾当着日本人介绍廖承志，说：“他到日本去，可以竞选国会议员的。”
记得我上个世纪90年代初在九州大学大学院留学的时候，福冈一位当年曾在中国东北“就业”过的、名叫山田亮的老人与我多有来往。有一天，他热情地开车带我去距离福冈很近的太宰府天满宫。他一路上滔滔不绝。那个时候，我日语实在不好，再加上他有浓重的“九州方言”，我顶多能够听懂20%左右。但是，他说的“菅原道真”这个词汇，我听明白了。因为前往福冈之前，我居住在东京“下町”地域的龟户，那附近有一座天神神社，就供奉着这位被称为日本“学问之神”的菅原道真。当时，我还很奇怪，东京供奉的“学问之神”怎么跑到福冈太宰府来了呢？
菅原道真说起来在日本被誉为“学问之神”，甚至被称为日本版的“孔子”，但是，日本学者永富明郎在《天神的细道 菅原道真纪行》（东洋图书；2011年2第一版）中说关于菅原道真少年时代的史料，没有一条是可信的。说白了，就是因为他出身低微嘛，把他称为“草根学者”，最为贴切。
其后，我还去过太宰府天满宫多次，因为那里与位于东京龟户的天神神社一样，还是一个赏梅的好地方；那里，还曾经是大唐时期日本“遣唐使”的回归之地；那里，还有许多与1894年中日甲午战争有关的遗迹。
话说回来，当年菅原道真大概“风华正茂”，出身虽低学问好，破例升任为“右大臣”。对呀，有“右大臣”，就会有“左大臣”，我现在终于悟出来了，这“右”与“左”不是为了对称好看而安排的，实在是为了相互牵制而设置的。这边，作为右大臣的菅原道真“书生意气，挥斥方遒”，那边的左大臣藤原时平却在给他在天皇那里进谗言，最后菅原道真是“祸从口出”，落得一个“太宰员外帅”的闲职，实际上就是被“流放”啦！
在我看来，菅原道真内心是脆弱的，情感是脆弱的，精神是脆弱的，能上不能下，被从京城“流放”到太宰府两年后就撒手人寰了。那辆拉着他遗体缓缓而行的牛车，走到半途，无论如何都不肯前行了。送葬的人们以为这是菅原道真的心意，就把他埋葬在这里，并且兴建了一座“安乐寺”，与今天“安乐死”的发音非常接近。到了1868年明治维新以后，日本政府“废佛毁释”，“安乐寺”成为废寺。而菅原道真落魄时一位老尼姑看着他食不果腹，送给他“插在年糕上梅枝”的“梅枝饼”反而流传至今。吃起来，是甜的；想起来，是苦的……
多少年后，一位来自梅津、敬慕菅原道真的男人前往太宰府天满宫，在宫内庭院里苦苦寻找曾与落魄、孤独的菅原道真相伴的那松树、那梅树，从而让后世演绎出能剧《老松》和《红梅殿》……
对于我这样年过花甲又加五的旅日中国人，说起松树，熟悉的是现代革命京剧《沙家浜》中那“俺十八个伤病员就像那十八棵青松”；说起红梅，熟悉的是歌剧《江姐》里面的《红梅颂》。于是，在异国他乡，也不肯去看日本朋友推荐的能剧《老松》……（2024年2月9日，除夕，孤独地写于东京乐丰斋）
