【日本文史漫笔】2024年初东京的这场大雪

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

2024年2月5日中午过后，以东京为核心的日本关东地区，一场鹅毛大雪纷纷洒洒，飘然而至。至少在东京，大雪的季节通常是在2月底3月初。1936年，日本陆军发动“2·26政变期间”，导致“未遂”的原因，一半是因为那罕见的漫天而降4天的大雪。因此，2月初的大雪，对于东京来说，只能是“年度大雪”的一个引子。

对雪，日本人似乎情有独钟。日本作家太宰治在返回青森的“寻根之旅”小说《津轻》开篇中，一下子竟然写出了七种雪——粉雪、粒雪、棉雪、湿雪、硬雪、砂糖雪、冰雪。这里，我不得不感叹太宰治对大自然中“雪”的观察，如此细腻，如此精准。太宰治最为著名的小说，应该是《生而为人，我很惭愧》。但是，在我看来，他至少在雪的分类上，可以做到毫不惭愧的。当然，我也看到过太宰治对雪抱怨的叙事，认为“下雪天，冰冻住了河面，跳河根本无法实施。”看来，屡屡自杀的太宰治，即使是在冰天雪地的寒冷冬季，也是心存此念的。

我们中国读者对日本作家描写雪的作品的熟悉程度，当首推诺贝尔文学奖获得者川端康成的《雪国》。特别是开头那句——“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。”其实，我更喜欢川端康成《雪国》中的这段描写：“冰冷的雪峰矗立在天际，仿佛是世界的屋脊。万里雪域，纯净无暇，银装素裹，美得令人窒息。冬季的雪国里，白雪皑皑的景象宛如一卷卷宏大的水墨画，寂静而壮丽。”每读及此，我都会想起导师那“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的豪迈诗句。

我印象深刻的还有日本作家三岛由纪夫《春雪》中那段被我称为“雪媒”的描述——主人公清显与聪子接吻前“一片雪花飘了进来，落在清显的眉毛上”，接吻后，“仰望天空，天空好像雪花狂飞乱舞的深渊。雪直接飘在他们两人的脸上，倘使把嘴张开，雪花会飞进空腔里，如果两个人就这样埋没在雪里，那该有多好啊！”这不就是唯美的“雪媒”嘛！

当然，日本人也不是谁都喜欢雪的。至少，作家芥川龙之介就不喜欢雪。他曾经回忆说，在很多年前，他还在贫民窟的时候，雪代表着寒冷，更代表着死亡。这又让人不得不想起安徒生童话《卖火柴的小女孩》。不同的人，不同的时代，不同的环境，对雪的感受与认知肯定是不同的。

写到这里，在22楼居家的阳台上往下望去，参差不齐的大楼小宅，屋顶都覆盖着皑皑白雪。本来，今天（2月6日），应中国驻大阪总领事薛剑先生的邀请，我应该去大阪参加他们的迎春会的。但是，因为我上次曾经在北海道札幌的雪地摔过一跤，家里的领导就无论如何都不允许我在积雪路滑的时候前往大阪。心中不免有些扫兴。

看着电视，不断传来有关“雪的讯息”。作为“自然灾害王国”的日本，特别是东京大都会，遇到雪的时候，其“脆弱性”立即呈现出来。我们报社的同事已经纷纷在“社内圈”里传递个人的行踪——“中央线晚点，上班可能会迟到一些”“埼京线晚点，上班可能会迟到一些”。对于因雪迟到，我并不感到意外，感到意外的是他们作为“老编”和“小编”，怎么会在用语上如此贫乏呢。也许是清晨挤在“罐头电车”里面的缘故吧。当然，也要庆幸，他们没有遇到《朝日新闻》报道里所说的，被屋顶、商店招牌、树木上的积雪雪块落下来砸到头的事情。

此刻，如果前往位于日本水户梅花盛开的“偕乐园”，或许可以感受到“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的意境……（2024年2月6日写于东京“乐丰斋”）