尼克松曾在回忆录中这样说道:“周在世的最后一年,收到了毛给他的一首表达他们两人共有的忧伤的词。“
这句话透露了三个关键信息:
一是两个主题,即毛泽东给周恩来赠诗,
二是时间,周恩来在世的最后一年,即1975年,
三是内容,这是一首含有毛周二人共同情怀的词。
可以得知,这首诗是81岁的毛泽东在去世前一年,写给周恩来总理的。
当时两人都身患重病,毛泽东年迈体弱,缠绵病榻,周恩来则身患癌症,频频动手术。
很显然,这是一首意义非凡的词,关乎着国家大事,不然不会包含着毛泽东和周恩来两位最重磅的国家领导人相同的心绪。
那么这究竟是怎样一首饱含着毛泽东和周恩来“两人共有的忧伤“的词呢?

毛泽东周恩来同时身患重病
从1974年6月开始,周恩来几乎每隔40天左右就要动一次手术,前前后后大小手术十几次,难以想象周恩来那具羸弱的身体究竟承受着多大程度的痛苦。
毛泽东一直很关心周恩来的健康状况,1975年3月,正在浙江杭州西湖边养病的毛泽东收到了周恩来的病情报告。
这封700多字的报告是周恩来在病床上费力写成,详细说明了自己几年来病情发展情况。

此时的毛泽东双眼都患有老年白内障,年迈体弱,几近失明,一些文件报告都是靠工作人员读着听。
而周恩来病情相关的报告,一经送来,毛泽东必要亲自审阅,双眼还能视物时,毛泽东总是看得无比认真,后来眼睛看不见了,报告中凡是涉及周恩来失血量数字和手术细节的部分,毛泽东会让工作人员反复读好几遍,
每到这时,毛泽东的神情总是格外专注。
听完周恩来的报告后,毛泽东陷入了长久的沉默。
报告中,周恩来提到40年前的旧疾,那是长征时期,周恩来随红一方面军主力进入草地后,患了疟疾,发了好几天高烧,昏迷不醒,毛泽东心急如焚,指示医生全力抢救,并把邓颖超调过来照料周恩来。
这病死亡率很高,极少数幸存者都是靠着做穿刺手术,排出脓液才得以康复。

但当时没条件做穿刺,周恩来只能吃药,再把冰块放在周恩来疼痛的地方,祈求出现转机,最终奇迹出现了,六七个小时后,周恩来艰难转醒,排出好几盆脓液。
但终究是落下了病根,40年前留下的疮疤长出了肿瘤。
周恩来只说病因是多年前的旧疾,但毛泽东却很明白,周恩来如今病成这样,很大程度都是劳累过度,工作压力太大所致。
周恩来长期高强度工作,承受着极大的精神压力,导致睡眠极少,身体急速衰弱下去。
超负荷的工作,最终彻底压垮了他的身体。

1967年2月,周恩来被查出患有心脏病,自那之后,每次周恩来办公,屋外都有医生和护士守着以防不测,周恩来手边也离不了吸氧机,时不时就要吸氧。
但面对着病魔高举的红牌警告,周恩来依旧没有停下甚至放缓工作节奏,奋斗已成了他的习惯,超负荷的工作分明无时不刻透支着他有限的生命,但周恩来却反其道而行之,将其视作自己的“养生之道”。
“我们活着的人更要加倍工作啊。“周恩来总是这样说道。
因为在周恩来看来,无数的革命同志都牺牲在了过去漫长的革命岁月,而他们这些侥幸活下来的人,则要替牺牲者承担起原属于他们的工作和责任,所以他每天都是抱着这样的精神投入到工作之中。
于是周恩来继续维持着这种通宵达旦不知疲倦的工作节奏,又撑了好几年,但随着他身边的工作人员相继调离,周恩来承担的工作量更大了。

1968年,周恩来的身边只剩下了两名秘书,一天24个小时,每个人就得工作12小时,周恩来一向体恤下属,不忍心让他们不休息,晚上坚持让他们回去,有些工作他自己来干。
工作量不减反增,周恩来的身体也急剧衰弱下去,按理说一日之计在于晨,但每天早上八点左右却是周恩来精神最差的时间段,他的手总是无法遏制地发抖。
纵然咬牙能扛如周恩来,也终究不是铁打的人,无法忍受身上越来越多的病症。
“我身体不好,一年下来就成了这样,每天工作这么长时间,哪能受得了啊!“

在会见群众代表时,周恩来坦言了自己的工作强度和身体状况。
但他接着又道:“我就是没躺倒,我希望不要躺倒。“
后来周恩来一个月内出现了两次心绞痛,经医生诊断,判定周恩来的心脏病已十分严重了,必须要重视起来。
但周恩来停不下来,那段时期是他工作最繁忙的阶段,总有复杂棘手的事件亟待他处理,他做不到静下心去休养。
心脏病日益加重,周恩来却又在同年确诊癌症,便血情况越来越严重。

1974年4月,周恩来已病得不轻了,他坚持请邓小平主持国务院工作,并亲自送邓小平去美国出席第六届联大。
现存的黑白影像资料中,可以看到邓小平登上舱门口,回身招手示意,周恩来则站在人群的前方,高高举起双手,为邓小平不停地鼓掌。
在将邓小平推上了国际舞台后,周恩来似乎也了却了一桩心事,却仍然没有休息,在邓小平出国期间,周恩来继续承担着繁重工作。
邓小平不在,他始终放心不下,拖着病体一直超负荷工作,坚持等到邓小平从美国归来,才于6月1日住院治疗。
再苦再累,周恩来鲜少往这方面提,都以平常心看待。

毛泽东诉衷情:江山靠谁守
周恩来病重期间,年逾八十的毛泽东的健康状况也越来越差。
但和周恩来一样,毛泽东也在强撑着病体坚持工作,外宾看到他后都十分惊奇,因为毛泽东俨然已重病缠身,但仍头脑清晰,反应机敏,对国内外各种情况都了如指掌,能就多领域话题与宾客学者侃侃而谈。
虽然表面如常,但垂垂老矣的毛泽东内心却因晚景见老有着异样的情感,周恩来的病情无疑令本就心情郁结的毛泽东更添伤感。
于是他送给病重中的周恩来一首诗。
“当年忠贞为国愁,何曾怕断头,如今天下红遍,江山靠谁守?业未就,身躯倦,鬓已秋;你我之辈,忍将夙愿,付与东流?”
毛泽东送给周恩来的这首诗叫《诉衷情》,也是毛泽东生命中的最后一首诗。

一个国家元首,送给国家总理,词中饱含着对国家前途的忧虑。
“当年忠贞为国愁,何曾怕断头。”这一句是毛泽东身为老一辈革命家对革命岁月的追忆。
昔日风华正茂,怀着满腔爱国热血踏上革命征程,对革命事业忠贞不渝,且奋不顾身,连断头饭都不怕吃,为了拯救国家命运可以丝毫不吝惜自己的生命。
如今江山已成功打下来,还未来得及好好建设一番,他们这些老一辈无产阶级革命家却已经老去,新一代接棒者似乎还没有成长起来。
看到一位又一位老战友离去,看到在病榻上跟病魔苦苦作斗争的周恩来,再想到垂垂老矣的自己。
如此这般,毛泽东身为家长式的国家缔造者,又怎能不满怀忧虑,因此发出“江山靠谁守”的悲叹。

创业难,守业更难,毛泽深知这个道理,晚年也依旧保持着充分的警惕性,经常把“要警惕资本主义复辟”这句话挂在嘴边。
而周恩来一句最广为人知的名言也是“革命尚未成功,同志仍需努力”,两位老革命家都有着夙愿未了的共同思想情怀。
毛泽东和周恩来一路走来,共同步入晚年,又同时身患重病,对于事业心很重的两位来说实在是一种莫大的痛苦,他们惺惺相惜,彼此牵挂,所以这种大业未竟的忧虑,想必也只有周恩来这位并肩走过数十年风风雨雨的老搭档可以诉说了,也只有周恩来可以理解自己。

“江山靠谁守?“,毛泽东的这句悲叹既是问周恩来,也是在问自己。
而后半段,则像是含着几分征求意见。
我们这代人已经老去了,现如今又该怎么办呢,耗费大半辈子辛苦建立的革命事业,用血和泪铸就的革命成果,会随着我们的身去也一并付诸东流吗?
整首词字数不多,却令人充分感受到毛泽东当时的心境,如果说“出师未捷身先死”最凄凉不过,那么“大业未竟身却老“对雄心壮志者又何尝不是一种打击。
病重的周恩来能给出答案吗,一切都不得而知。
现在他已没有太多闲暇可以思考问题,在手术台和病床上来回折返。

毛泽东送周恩来定制沙发
周恩来给毛泽东写信汇报病情后不久,又准备进行入院后的第三次大手术,以切除恶性肿瘤。
术前,秘书对周恩来道,祝您此次手术顺利。
周恩来笑了笑,脸上神情却并不轻松,他摇摇头,叹道:“不一定啊,有两种可能。”

周恩来有个习惯,不把手头一摞又一摞的工作处理完,是无论如何都不肯安心进手术室的,因为他怕啊,怕万一另一种可能发生了,还留下那么多事情没有处理,走得满怀遗憾。
比起自己的病情,周恩来关心其他患病的领导和同志更多。
李先念回忆道:“他管别人的病管得多,管得细。”

这次手术期间,发生的一件事令时任肿瘤医院院长的李冰记忆十分深刻。
周恩来躺在手术台上等待开刀,突然睁眼,让人把李冰叫过来。
李冰收到消息后,以为出了什么状况,一路小跑着冲进手术室,气都没缓过来,就被周恩来的一句话给问懵了。
周恩来问她:“云南锡业公司矿工肺癌发病很高你知不知道?”
李冰愣住了,说知道。
“知道为什么不去?你们要赶快去!”
那个场面,令李冰一辈子都忘不了,出了手术室她就哭了,那时的周恩来已经处于麻醉状态了,自己都躺在手术台生死难料,脑子里想着的却还是工人们的健康问题。

这次手术后,周恩来的身体愈发虚弱了,病重的他突然收到了一张大沙发。
是毛泽东派人送来的,专门为周恩来定制的,毛泽东自己经常坐硬沙发,坐坐躺躺就是许久,长期下来居然生了褥疮,实在遭罪。
工作人员就联系相关部门给毛泽东定制了一个海绵软沙发,毛泽东坐着非常喜欢,又想到了生病的周恩来。
于是毛泽东马上让人也给周恩来送一个过去。
周恩来果然也很喜欢毛泽东送来的定制沙发,能下床走动后,经常坐在沙发上看书读报。
这两个沙发一直陪伴着两位老人直至生命的尽头。

1975年5月3日的深夜,毛泽东在中南海召开了政治局会议,周恩来抱病参加,这也成了二人最后一次主持或参加的政治局会议。
1975年底,周恩来又做了一次大手术,至此,周恩来已经做了13次手术。
13是个很不吉利的数字,而且这次手术后,医生也无力回天了,周恩来知晓自己的生命也走至尽头,对自己的身后事作出安排,要求将骨灰撒到祖国的大江南北去做肥料,继续为人民服务。

1976年1月8日,78岁的周恩来走完了生命的最后旅程。
追悼会的头一天,悼词送给毛泽东审批,工作人员读着读着,愕然发现主席不知何时已泪流满面,最后竟痛哭出声。
工作人员强忍心酸,等毛泽东恢复平静后,问他要不要去参加总理的追悼会。
毛泽东顶着红肿的双眼,拍了拍自己的腿:“我也走不动了。”
国家失去了一个好总理,毛泽东失去了一生搭档,无论从哪个层面来说,对毛泽东都是一个巨大打击。
但好在此时的毛泽东已解决了“江山靠谁守“的困惑,他们离去后,将会有新苗成长起来,接棒革命事业,实现他们老一辈革命家的毕生夙愿,让人民幸福,国家独立,走上富强,江山如画,他们的一片丹心和宏图遗愿不会被磨灭。

参考资料:
毛主席送给周总理的唯一一首诗 红色文化网
毛泽东、周恩来的最后时光 中国共产党新闻网