林徽因去世7年，梁思成再娶，女儿痛哭：母亲去世前都没见到外孙

女人躺在病床上，气若游丝，她希望见丈夫一面，可护士却以夜深为由，拒绝了她，并安抚她好好睡觉，但谁也没想到，她在凌晨就离开了人世。

这个女人，就是用了大半生为国效力的，民国才女林徽因。

1904年，林徽因出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭，16岁时跟随早年留学日本的父亲，前往欧洲游历。

或许因为年纪轻轻，就见过了世界的模样，她的成就也让人仰望。

她是才女。

16岁享誉诗坛，有很多代表作，其中以写给儿子梁从诫的《你是人间四月天》最为出名。

她是建筑师。

20岁考入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，毕业后跟随丈夫梁思成一起前往欧洲考察建筑，回国后便进入东北大学创办建筑系。

她更是古建筑领域开山鼻祖一般的人物。

从1930年到1945年，林徽因跟随丈夫梁思成一起，冒着战火的威胁，走遍了中国的15个省、200多个县，考察测绘了2700多处古建筑物。

她和丈夫梁思成一起，向世界证明了中国也有建筑史，也有无数需要被记录和保护的古建筑。

1.人生最后的高光

1950年，林徽因参加了国徽图案的设计工作。

一次次地构思、一幅幅地描摹、一版版的推翻……

汇报、讲解、听取意见、更改完善……

而此时，她的身体已经无法负担沉重的工作。

林徽因的身体不好，20多岁就患有肺病。日军侵华时，无数友人邀请她出国避难，可她却坚定和祖国站在一起，共赴国难。

她在李庄避难，可这里条件艰苦，连维持病情的药物也时常短缺。

抗战时的艰难，留给林徽因的，是毕生的苦痛。

设计国徽时，林徽因的病情已经非常严重，她吃得很少，入睡很难，每天都要靠着药物才能勉强安睡。

每到寒冬，她的病情就愈加严重，到了后期，药物都无法缓解她的痛苦。

为了让妻子更好受，梁思成承担起了维持居室的温度的重任。

每年入秋之际，梁思成都会用牛皮纸，将房间的墙壁、天花板全都糊起来。

一个火炉也是不够用的，每一天，屋子里都必须同时点好几个火炉供暖。

可即使是这样周全的保护，也只能让林徽因喘得不那么厉害而已。

国徽设计结束后没多久，林徽因又接到了设计制作景泰蓝等工艺品的任务。

她几乎没有休息的时间。

或者说，她更愿意用工作来使自己忘记疼痛和虚弱。

她开始实地走访景泰蓝的制作，而在走访过程中，老艺人哭着对她说：“求你，救救景泰蓝吧！”

原来，景泰蓝的制作工艺复杂，生产成本高，加上设备和材料简陋、销售不畅，正濒临停业失传。

林徽因不忍心，便带着学生，为景泰蓝设计了一批新的图案，助力景泰蓝工艺突破瓶颈，与时代结合。

她还参与设计了人民英雄纪念碑，主要承担了设计碑座饰纹和花环浮雕的任务。

此时的林徽因，已经病得下不来床。

但她不敢休息，像个上满发条的钟表，逼着自己继续发光发热。

下不来床，她就在卧室安放了两张绘图桌。

提不动笔，她就找来建筑系应届毕业生做助手。

她为碑座和碑身设计了全套饰纹，每一处的设计，都藏着她对祖国的祝福和对英雄的悼念。

这一年，她的儿子梁从诫19岁。在他的回忆中，母亲的床边总有数不尽的纸片，上面刻画着灵感袭来的每一份纹饰，就像音乐家们匆匆记下的几个音符、一句旋律。

可遗憾的是，这终究是一支未能完成的乐曲。

林徽因完成了自己的设计，却终究没有见到1958年建成的人民英雄纪念碑。

2.带着遗憾离开

1954年8月，林徽因突然接到了女儿梁再冰的电话，她以为女儿出了事，可女儿却只是和母亲闲话家常。

此时的梁再冰，怀着身孕，关心着母亲的身体，而林徽因也殚精竭虑地算着女儿的预产期。

挂断电话，林徽因突然懊悔起来。

她想起来这天是女儿26岁生日，本想打回去，却又被耽搁，后就忘得一干二净。

林徽因察觉自己的身体出了问题，记忆力也大幅下降，可她不肯放下手中的工作，连躺在床榻上也固执地和病魔较量。

但这年秋天，林徽因就病倒了，瘦骨嶙峋，连说话的力气都没有了。

53岁的梁思成，寸步不离守着妻子，可一阵流感袭来，两人同时患上肺结核，也几乎同时住进了同仁医院。

他们的病床在隔壁房间。

梁思成的身体底子好，很快就康复出院了，可林徽因这一倒下，就再也没能起床。

女儿梁再冰生产在即，更无法陪在父母身边。

换言之，林徽因生命最后的时光，绝大多数都是独自安静地躺在病床之上。

1955年3月下旬，梁再冰出了月子，到同仁医院看望父母。

林徽因很开心，还拉着护士炫耀道：“你们快看我的女儿，她的身体和脸色多好啊！”

她为女儿的健康感到由衷地高兴。

可梁再冰却从母亲苍白的面容上触摸到了离别的凉意。

她很自责，为什么没有早一点意识到母亲病情的严重程度？

她忽然想到，母亲还没有见过外孙的模样，便忍住眼泪，匆忙回家与丈夫于杭抱着刚出生的儿子晓东赶往医院，想让林徽因看看健康可爱的外孙。

可无论梁再冰如何哀求，护士都不让婴儿进入病房。

肺结核是传染病，就算父母许可，医院也不敢拿孩子开玩笑。

最后，梁再冰带着孩子扎进了路边的照相馆，想给孩子拍个照，再拿给母亲看。

可洗照片的速度太慢，追不上林徽因生命流逝的速度。

女儿梁再冰还没拿到孩子的照片，就听到了母亲病危的消息。

这一年3月31日深夜，一直处于弥留状态的林徽因，突然用微弱的声音对护士说：“我想见见梁思成，我有话对他说。”

可护士却想也不想就回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”

可谁也没想到，这竟是诀别。

林徽因再也没有力气等待了，这天凌晨，她就悄无声息离开了人间。

这一年，她51岁，弥留时的最后愿望，是看一看自己的爱人。

可终究，她没有等来最想见的人，最想说的话也再无人知晓。

而这件事，也成了梁思成生命中最难熬的遗憾。

3. 林先生千古

世人熟知的林徽因，是那个在爱情中游走的民国才女。

16岁时，她和诗人徐志摩相恋；24岁时，她嫁给了才子梁思成；人到中年，她迷倒了哲学大师金岳霖……

她被冠以“茶媛”、“交际花”等污名，却不知，这一切都是她去世7年后，梁思成续娶的林洙故意散播的谣言。

作家，是林徽因最不值一提的身份。

在此之外，她是东北大学、清华大学建筑学系的奠基人，能够熟练运用中英双语创作，能绘制出建筑书上最精确的图案，同时为古建筑配上最有诗意的解说文字。

在那个“女子无才便是德”的年代，林徽因以女性的坚韧和柔软，活出了不逊色于同时代男人的成就。

她值得我们尊敬。

她的人生是成功的，年少母亲不受宠，她靠着自己得到了父亲的宠爱；她嫁给了青梅竹马的梁思成，得到了一生的陪伴和爱重。

她事业有成，横跨建筑学和文学，成就至今让人仰望。

她的孩子都很有出息，女儿梁再冰为新华社高级记者，儿子梁从诫是历史学家、环保人士。

月明风清里，花港观鱼的她，在怡人的光影中，披着风露所赠予的层层色彩，生动活泼，衣袂飘飘，如一切都未发生般轻灵与邈远。

无论如何，我很庆幸，我比绯闻先认识她。

林先生，千古。

作者：许尤希&灵笙

责编：灵笙

校对：叶叶