“写完《青山》，我就准备‘退休’了。”
90后网络作家“会说话的肘子”（本名任禾）第六本小说《青山》已连载至96.26万字。不过，在评论区，读者的催更声越来越多。“会说话的肘子”的更新速度确实慢了，曾经他每日能更新6000字至10000字，而《青山》的更新量则降至每日3000字。
近日，“会说话的肘子”在接受红星新闻记者采访时坦言，他早已察觉到长时间熬夜带来的问题——“脑子变慢，记忆力变差。”为此，他特意在书房里添置了一台制氧机，在有需要时就一边吸氧一边写作。
尽管如此，在他心里，《青山》依然是他最满意的作品，书中的男主角陈迹，更是他性格的投射——偏执、坚韧，充满理想主义。
《青山》就是我的封笔之作
这是“会说话的肘子”成为网文作家的第9年。
他自2016年以《英雄联盟之灾变时代》出道，六部作品（含连载中的《青山》）部部爆火，累计字数达1373.51万字，他的创作横跨游戏、都市、东方玄幻等题材。
上部作品《第一序列》入选中国作家协会网络文学中心2020年重点扶持作品，并获评2019年度中国原创文学风云超级游戏改编价值作品。他还在今年成为阅文集团“年度杰出作家”。
但他却谦称，自己并非天赋型选手，直到写《青山》才有了“稍微悟道的感觉”。
《青山》开篇，主人公陈迹被觊觎财产的亲戚合谋送进青山精神病院，被杀害后穿越至另一世界。事实上，早在2019年写《第一序列》时，“会说话的肘子”就想塑造精神病角色，却被编辑否决，“我很不甘心，觉得他说得不对。”
这份执念，最终在《青山》中得以实现。他说，自己格外偏爱“精神病”这个人物设定，希望能在小说中写一些特别的人。
在他看来，《青山》不仅是突破舒适圈的尝试，也是在回望过往作品时的一次“自我审判”——“以前写得太啰唆，废话太多”“有些情节为了爽而爽，为了热血而热血”“部分剧情过于刻意，反而显得尴尬”……
这一次，他希望把更多的笔墨落在人物塑造上，搭建一个更加复杂的世界。一方面，他不再“卷”更新量，而是更关注作品质量——“写得自己能过得去，比什么都重要”。另一方面，他又笑称：“其实是年纪大了，精力跟不上了。”
“这本书写完，我就写不动了。” 35岁的“会说话的肘子”已有一头白发，他向记者说着“退休计划”时，带着几分玩笑意味，实际上，早在写《夜的命名术》时，他就曾萌生退意——“想旅旅游，养养猫，玩玩游戏”。但这一次，他因健康问题态度坚决：“《青山》就是我的封笔之作。”
然而，话音刚落，他又“找补”道：“等哪天身体养好了，也许会回来……‘退休’只是暂别高强度连载，可能改写四五十万字的中篇，或者二三十万字的短篇。”
网文写作技巧是“拿命熬”
“会说话的肘子”的网文之路，始于“穷”，而他唯一的写作技巧，就是“拿命熬”。
2016年，他还是一家企业的hr，每天面试上百人，收入微薄，工作繁重，人际关系复杂，这让他感到巨大的压力：“那时候我觉得自己是个方形，身边的人都是圆形，我不仅融不进去，棱角还在被一点点磨平。”
如今回头看，他笑称：“对写不写网文还在犹豫的人，其实都是‘还没穷到那份上’。”
当时，为了缓解经济压力，他下班后便熬夜写作，凌晨一两点睡，早上七点起床上班。这种生活持续了一年多，最终，他的稿费超越了工资数倍，那一刻，他感受到前所未有的自由——“一种‘跳脱三界外，不在五行中’的快乐……我发现只靠写小说就能养活自己，不用上班了。”
写作于他而言，是一种倾诉。他直言：“一个作者如果没有倾诉欲，那他就完了。” 甚至开玩笑道：“所以很多作者有钱了就写不出来更好的作品了，因为他太快乐了，没什么可倾诉的。”
而对于“会说话的肘子”来说，他很大一部分写作资源都是来自童年。“我的童年很难称得上愉快，甚至可以说是‘愉快’的反义词。” 在他看来，童年铸就人的天赋，成年后能练就的，只有技巧。
比如将生活中的素材运用到写作中，他认为这其实是一种潜移默化间形成的能力，“比如小时候在家庭环境里，你就是一个必须要察言观色的人，那么你就会在潜意识里把所有东西放到自己脑子里。它没有任何技巧可言。”
“会说话的肘子”将自己在写作上的成功归结于时代：“当时代选中你的时候，你自然就成爆款了；时代抛弃你的时候，你也不要自暴自弃，坚持写自己的故事，等待时间的选择。”他形容自己是个理想主义者，也正因如此，才吸引了一批同样追求理想主义的读者。
他说，许多网文作者喜欢跟风，猜测现在读者喜欢什么，自己就去写什么，这样的人反而容易被时代湮没：“反而坚持自己的人，才会在某一天熬到时代选择他的那一刻。”
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 图据受访者 编辑 曾琦
