外地过年被追问老家年味，我笑着说起青海的冬天，藏着最治愈的烟火气。
今年在外地过年，没有老家的炉火暖身，却也意外收获了一份特别的温暖——亲戚堆里，有和我一样远嫁来的媳妇，也有上门的外地女婿，大家围坐在一起，聊各地的天气、过年的美食、不一样的习俗，聊着聊着，就有人问我：“你老家青海，冬天是不是特别冷啊？”
我笑着点头，又忍不住补充：“冷是真的冷，室外能到零下十几度，风吹在脸上跟刀子割似的，但暖也是真的暖。”这话一出口，大家都凑了过来，催着我说说青海老家的过年，说说那零下十几度的冬天里，藏着怎样的年味与欢喜。
其实青海的冬天，从来都不是只有寒冷，室内的温暖，足以抵消所有室外的凛冽。家里有暖气、有火炕，还有烧得旺旺的炉子，一进门就能感受到一股暖流扑面而来，瞬间驱散所有寒意。尤其是过年的时候，炉子上总是炖着东西，要么是熬得浓浓的奶茶，要么是煮得喷香的肉，整个屋子里都飘着香味，暖烘烘、暖洋洋的，让人心里特别踏实。
说到过年的美食，那可就停不下来了。我们青海人过年，家家户户都会提前忙活起来，做各种特色吃食，花卷、馓子、油饼，还有胡萝卜包子、肉包子、洋芋包子，每一样都是家常味道，每一样都藏着过年的仪式感。馓子炸得金黄酥脆，咬一口香得掉渣；花卷暄软蓬松，就着菜吃格外入味；洋芋包子外酥里嫩，一口下去全是洋芋的香甜，都是刻在我骨子里的家乡味。
老家的过年，从一顿简单又暖心的早餐开始。早上起来，家里人会炒一锅洋芋丝，脆嫩爽口，再炖上一壶奶茶，或者泡上枣儿茶。我们熬茶很有讲究，用的都是湖南益阳的茯茶，熬的时候还要放上盐、花椒、红枣，煮出来的茶，咸中带甜，还有淡淡的花椒香，喝一口暖到心底。一人一碗洋芋丝，泡上半个花卷，再喝上一杯热热的茶，没有山珍海味，却比任何美食都让人满足，那种简单的幸福，至今想起来都格外治愈。
到了中午和下午，家里就开始热闹起来了，亲戚们会陆陆续续上门拜年，一波接一波，从不间断。家里人忙着炒菜、摆盘，桌子上摆满了凉拌菜、炖肉、炒菜，还有自家酿的酒。大家围坐在一起，一边喝酒，一边唠家常，说说过去一年的收获，聊聊新一年的期盼，有时候喝着喝着就到了下午，有喝醉的亲戚，就直接在火炕上睡一觉，没人打扰，睡得格外安稳。
等亲戚们睡一觉醒来，家里的小媳妇们就开始忙活晚饭，最常做的就是面片或者拉面。青海的面片，劲道爽滑，配上浓浓的肉汤和青菜，一口下去浑身暖和；拉面拉得细而均匀，香得让人回味无穷。到了傍晚，大家吃上一碗热腾腾的面片，酒也醒了，浑身也有了力气，热闹劲儿又上来了。
晚上的时光，更是欢乐无比。大家围着炉子坐在一起，有的聊天，有的嗑瓜子，还有的会拿出扇子，围着炉子跳扇子舞，说说笑笑，载歌载舞，没有什么讲究，也没有什么拘束，怎么开心怎么来，院子里的欢声笑语，能飘得很远很远，那是过年最动人的模样，也是我最怀念的时光。
聊着聊着，我就想起了小时候的过年，想起了那些热热闹闹的亲戚，想起了骑骡子拜年的日子。那时候，家里的亲戚特别多，亲姑和堂姑加起来就有9个，还有姑奶奶，也就是我奶奶的几个姐妹，我阿大有一个姐姐、两个妹妹，我阿妈有4个姐妹，还有好几个表姐，一到过年，家里就挤满了人，热闹得不像话。
那时候我爷爷奶奶还在世，过年去拜年，都是骑骡子去的。现在想想，那时候的日子，虽然简单，却满是幸福。我是家里的老小，最受宠，每次去姑奶奶家拜年，爷爷都会牵着骡子，让我骑在上面，小心翼翼地护着我。去姑奶奶家的路，是狭窄的羊肠小道，往下看就是陡峭的山坡，吓人得很，我们走得很慢很慢，生怕出一点差错，一路说说笑笑，不知不觉就到了姑奶奶家——仓岭顶村，那个藏着我童年回忆的小村子。
那时候去亲戚家拜年，也是有讲究的。去主要的亲戚家，要拿16个花卷，寓意着吉祥如意、圆圆满满；去一般的亲戚家，就拿8个花卷，也是一份心意。到了亲戚家，要把花卷好好地摆在屋子中间的面柜上，再把茶叶或者冰糖放在馍馍上面，算是一份体面的礼物，也是对亲戚的尊重。
最让我难忘的，是去外婆家拜年。我外婆家在对巴子村，路特别远，每次去都要走很久。我们一般从家里出发，走到龙沟门，再走到祁家山姨娘家，在姨娘家休息一会儿，吃饱喝足，再继续赶路，一定要在天黑前赶到外婆家。每次去，都是我同村的姨娘一家、我们一家，还有我上李家村的表姐一家一起，人多热闹，一路上说说笑笑，再远的路也不觉得累。
到了外婆家，我们会住一晚。姨娘总是特别热情，晚上一定会煮一大锅肉给我们吃，都是自家养的猪、羊，肉质鲜嫩，香得直流口水。第二天早上，我就会跟着表哥们一起去拖水，用毛驴拉着两桶水，慢悠悠地往外婆家走，一路上打打闹闹，也是童年里最珍贵的回忆。
我外婆生了5个女儿，没有儿子，后来我姨娘就在家里招亲了，所以我们都把这个姨夫叫舅舅。姨娘和舅舅生了五个儿子、一个女儿，那时候山上的条件特别艰苦，交通不便，物资匮乏，姨娘拉扯着六个孩子，吃了很多苦，早早地就去世了。后来，几个表哥长大了，就搬迁到了海西德令哈，到现在，大概也有20年了。
我外婆家所在的对巴子村，和对面的杨家山社相对，周边还有马厂阳坡、马厂阴坡、大哇、小哇、麻尼磨这些地方，小时候经常在这些地方跑着玩，对每一处都格外熟悉。只是后来，我离开了老家，去外地打拼、安家，很多年都没有再去过对巴子村了，也不知道现在村里有多少户人家，那些小时候熟悉的人，还在不在村里。
前几天和老家的亲戚聊天，听说对巴子村现在已经通上公路了，心里一下子就感慨万千。想起小时候，去外婆家要走一整天的羊肠小道，翻山越岭，格外辛苦；而现在，公路通到了村里，来往也方便多了，只是那些一起赶路、一起热闹的人，有的离开了，有的老去了，再也回不到小时候的模样。
外地的过年，很热闹，也很温暖，但我心里，始终放不下青海老家的年味，放不下那些童年的回忆，放不下那些血脉相连的亲戚。那些零下十几度的冬天，那些暖烘烘的炉子，那些喷香的美食，那些骑骡子拜年的日子，那些围坐在一起跳扇子舞的欢乐，还有那些朴素的亲情，都已经刻进了我的骨子里，成为了我最珍贵的牵挂。
其实，不管我们走多远，不管在外地过得多好，心底最怀念的，永远是老家的年味，是家人的陪伴。那些看似平凡的日常，那些简单朴素的习俗，那些藏在烟火气里的温暖，都是我们奔波忙碌一年，最想追寻的归宿。
也许，这就是过年的意义吧——无论身在何方，无论相隔多远，只要想起老家的年味，想起那些牵挂的人，心里就会暖暖的。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-