五六岁那年，家中人多口阔，我吃不饱饭，被母亲送到姨婆家寄养。 姨婆家在花园公社詹塆。花园是老家的一个地名，不是鲜花满园的 那 个 花园。
记忆 中，去 詹塆 要经过于冲村口的一座古桥。石拱桥爬满青苔，桥下溪水潺潺，桥边立着苍翠的大樟树。旁侧有口池塘，围着塘的是个大塆落。我们 走到 桥头 ， 都会在这里 歇脚，母亲 就 去塆里讨水喝，我早溜下河喝 饱了 凉水，不免被她数落。
于冲村
歇过脚后，山路还只走一半。姨婆家所在的詹塆在山顶，绕来绕去的山路，只觉山高路远。母亲要背我，我觉得自己是大伢，坚持自己走，走不动便歇，到姨婆家已是天黑。
大集体时代，山里人家比平畈区活溜些，可以开荒种菜，种的是梯田，一小块一小块藏在山咔咔里。表姐说，她们生产队插秧，一共十块田，插完准备收工，数来数去只有九块。表姐拿斗笠回家，才发现斗笠盖住一块田漏插了。
我家在山下平畈区，是大片大田。双抢季节，女人当男人用，男人当牛用。先割谷，摊开晾晒，像摊尸样晒上几天，准备收回时，老天却翻了脸，暴雨倾盆。稻谷淋了雨便沤烂变质，茶色的 “沤米”，用手指就能碾成泥，煮出的米汤像牛尿，泛着酸臭。有时连“沤米”也吃不上，菜是黑糊糊的腌草籽苗。红花草籽又叫紫云英，本是肥田的，母亲将嫩一些的晒干，拌上盐，留着青黄不接时吃。 灰色 的沤米饭，黑色的腌草籽 草苗，成了我童年里的黑色噩梦。
到了姨婆家，我成了贵客。姨婆把萝卜叶切碎，萝卜切丁，和在米饭里煮。萝卜饭的锅底，那一小勺白米饭总盛给我。那点白米混着萝卜香，已是彼时难得的滋味。表哥表姐们吃的却是面上的萝卜菜饭，菜多饭少，粒粒可数。白米饭，白萝卜丁，是我黑色童年里耀眼的点缀。
春日里，山里的石板菜便成了餐桌上的常客。石板菜不光是春天的 “第一鲜”，更是“第一仙”，是救荒菜。它长在潮湿积土的青苔石板上，像小号马齿苋，叶片光滑细碎，肥嘟嘟的，老了开小黄花，很像现在花盆里的“垂盆草”，养眼。采摘却不易，阴雨天踩在湿软苔藓上，稍不留神就滑倒，竹篮滚落，石板菜洒了一地。采回的野菜舍不得喂猪，焯水、揉团挤掉汁水、切碎拌饭，一篮揉完只剩一点，菜多饭少是常态。石板菜肥嫩鲜甜，自然合口。
马齿苋、野芹菜呢，既不 “鲜”，也不“仙”。缺油少盐的年代，这些野菜味同嚼稻草，还费油盐。吃多了常吐酸水，身上长疮，毒气重得很。那时候的人，不是头上长疱，就是脚上流脓，大约是野菜吃多了。如今再尝，不过是偶尔尝鲜，彼时却是果腹之物。
山里的储存总有巧思，茶叶、笋干这些山下稀罕物，姨婆都分装进葫芦，挂在墙上，等我父母来走亲戚，便让他们带回去。
甜葫芦当菜，苦葫芦储物。苦葫芦老了，摘下荫干，锯成两半，上盖下肚，掏空内里，外涂桐油，用绳串起挂在墙上。老鼠爬不上去，也不生虫，是存茶叶、笋干、柿饼的好物件。 我常想，铁拐李的葫芦还能装酒呢，姨婆家的葫芦咋没装酒呢？
老天爷也不善待山里人。山里田虽小，也难逃雨灾，稻谷泡水生了谷芽，姨婆有法子：把谷子摊在簸箕里，淋上温水，任它长到半寸芽，切碎煮熟；茵陈蒿摘回，淖水挤干，石臼里捣成绿面团，和上谷芽、米碎，拍饼上锅蒸。那年代没有冰箱，谷芽粑甜，容易变质发酸。姨婆把蒸好的茵陈谷芽粑盛在面盆里，漂在水缸里凉着，我们用竹片撬着吃。有茵陈的药香，也有谷芽的清甜，那是我儿时的冰淇淋。只是谷子未脱壳，扎嘴，我那时年纪小，嚼着费劲，大人们却能狼吞虎咽。山里人总这般，把苦日子熬出丝丝甜味。
儿时记忆里，除了谷芽粑的甜，还有 “酸猫肉”的酸。
詹塆是个十来户人家的小村落，房前屋后长着高大的柿树。青涩的柿子落地，姨婆便收了去，放进 “围 颈 罐 ”里，加盐加水，腌上十天半月，就成了“酸猫肉”。虽然脱了涩，却酸得人睁不开眼，却是彼时难得的零嘴。围嘴罐是大肚瓦坛，坛沿盛水，盖上盖子就能密封，能腌菜，也能腌“酸猫肉”。我不吃猫肉，不知猫肉酸不酸，但一想起腌柿子，嘴里就泛酸水。
等木梓树白了头，柿子也就黄了。摔碎的柿子也不舍得扔，连皮切片，摊在簸箕里，端到屋顶上日晒夜露。待果肉变软，表面凝起白霜，柿子干便成了。收好的柿子干照样装进葫芦，挂在墙上。嘴馋时，姨婆总会抓一把塞给我。那甜，裹着阳光与夜风的味道。
秋风起，柿子黄，家家户户采柿忙。柿树高，枝桠脆，一踩就断，姨婆从不让我们小孩上树。村民们有巧办法：长杆顶端绑上半月形朝上的克镰刀，像岳家军的钩镰枪，再套上防牛吃谷物的篾兜。对着柿柄一推，柿子便稳稳落进兜里，完好无损。
这山里的柿子也与别处不同，不是常见的平底圆柿，而是尖顶，要窝在沙里才能立住，他们叫 “牛卵柿”。刚摘的柿子涩口，表叔说牛卵柿得浇牛尿才熟，小孩吃不得，只有“酸猫肉”能尝。我不信，盯着表叔侍弄柿子，才见他折芝麻萁，劈成小段，像牙签般插在柿蒂旁。每个柿子插三四片，柿子便像插了香的小香炉。盖上稻草捂几天，插过的就软糯熟透，没插的依旧硬邦邦。这山野的小窍门，比什么法子都灵。
柿子熟了，表叔装进箩筐，盖上米筛，翻山越岭走十几里山路，去英山县城叫卖。花园街和狮子街是万万不去的，那边的人连饭都吃不饱，宁买烂苕片，也不稀罕柿子。表叔便这般，熟一批卖一批，箩筐里换回一两包盐。那些破皮的柿子，便是我们的口福。咬一口，清甜软糯，哪有牛尿味？有了甜的，便嫌弃 “酸猫肉”，任它烂在罐里，连狗都不闻。
那段黑白童年，五味杂陈的日子，浸着饥荒的苦，也藏着山里人的温软与智慧。萝卜饭的香，石板菜的鲜，谷芽粑的甜，柿子的酸涩，揉着山野的风，落在记忆里，成了抹不去的旧味。
