写作、写作、写作！——关于耶鲁大学的写作课程

2018年，清华大学首次开设“写作与沟通”必修课，成为《人民日报》报道的新闻，此事令我深感震动。近期，《书屋》杂志（2025年3月号）以显著篇幅刊发了我所教授的耶鲁大学中文项目学生研读韩少功《马桥词典》后撰写的六篇中文评论，引发持续积极反响，无论置于耶鲁大学悠久的汉语教学史，还是其当下中文项目的表现，这都可视为是中西文化交流以及大学写作教育领域的一个重要印记。

关于写作教学，存在一种根深蒂固的“顽念”：写作不可教。北大陈平原教授曾引用欧阳修“无他术，唯勤读书多为之，自工”及俗语“师傅领进门，修行靠个人”，似乎也倾向于认为写作教学“无迹可寻”。

然而，写作果真“妙不可言”又“不可言妙”吗？耶鲁大学的写作课程实践给出了否定的答案。耶鲁大学本科写作课教师emily曾阐述“博雅教育”（liberal arts education）的理念，她明确指出，“读写能力是所有教育的基础，也是最难的一种抽象的批判性思维。”学术写作不仅是博雅教育哲学的体现，更是众多课程的核心考核形式。顶尖美国大学要求新生选修写作课，正是因为从高中侧重客观事实的“观点型写作”向大学强调个人创新发现的“研究型写作”，两者之间跨越巨大。

emily还指出学术写作的三大支柱：一手研究、文本细读和批判性思维。耶鲁大学的写作教学体系，正是围绕破除“写作不可教”的迷思，通过系统“操练”来证明：写作是可教的；好的写作教学能有效提升学生写作能力；好的作家亦能在大学语文教育中培养。

耶鲁大学的写作教学植根于美国基础教育中普遍运用的三种方法：项目制（project）、口头报告（presentation）和工作坊（workshop）。这三种方式在美国从小学至大学贯穿语文教育全程。国内虽在创意写作领域引入了工作坊形式，但在如何将三者有机结合上仍有探索空间。耶鲁大学的公共写作课则娴熟地将三者融入教学。

其中，七门具有代表性的公共写作课多要求学生在本科一、二年级修习至少两门，它们分别为：写作讨论课（writing seminars）、每日主题（daily themes）、书写自我 （writing about oneself）、小说技艺阅读（reading fiction for craft）、毕业项目写作（the writing concentration senior project）、新媒体写作（new media writing）、原典阅读（directed studies）。

耶鲁大学的写作教学体系建立在一系列强有力的支撑要素之上，共同保障了其教学理念的有效落实与实践效果。首先，普遍推行的小班制教学（通常限制在10～15人以内）是体系运作的基础，它确保了师生间充分的互动交流与个性化、精细化的写作指导成为可能，为深度研讨和及时反馈创造了必要条件。其次，对本科教学的核心重视构成了耶鲁大学精神的根基。学校将本科生的课堂教育视为重中之重，明确规定所有知名教授必须承担本科教学任务，这一理念深刻体现在其写作课程设计中。再者，专业化的组织架构提供了坚实的制度保障。耶鲁大学设立了独立的写作项目部，专门负责为本科生及硕士研究生规划、开设丰富多样的写作课程，确保了教学资源的集中投入和专业发展。最后，完善的激励机制有效激发了学生的写作动力与质量追求。体系内不仅为重要的写作课程设立了年度奖项，还按专业评审并颁发最佳毕业论文奖，同时积极将优秀的学生作品推荐至权威期刊发表。这些措施共同构建了一个鼓励卓越写作、认可学术成果的积极环境。这四大要素——小班教学机制、本科教育核心地位、专门机构设置以及成果激励体系——相互关联、彼此强化，共同构成了耶鲁大学写作教学高效运行、持续产出高质量成果的坚实基础。

在我教授的耶鲁大学高级中文课程（如“中国当代/现代小说选读”）中，我贯彻了以下理念与方法：

首先是“从浅里教，往深里走”：“浅”指夯实词汇、语法、用法等语言基础；“深”指引导探究文本背后的历史文化意蕴。

其次是“品味中文”（taste chinese）：这是外语教学的最高层次。引导学生辨识中文语言的优劣，例如，在讲解作家苏童的小说《妻妾成群》中“她走得像风中之草”这类句子时，引导学生体味其精妙。

在高级中文写作教学中，我尝试引入多重逆向思维路径，有效破除学生的认知障碍并激发其创作潜能。同时，创新实施“以英文写作思维反哺中文创作”的教学实验，我要求学生刻意运用英语写作的严谨逻辑架构与结构化思维（如主题句先行、段落推进、结论升华等范式）来组织中文文本。这种看似悖逆常规的方法，却常催生意想不到的优质成果。例如学生在精读韩少功《马桥词典》后，借鉴英文论文的论证框架进行中文批评写作，其呈现的清晰思辨与缜密结构，有力证明了跨语言思维迁移的可行性。

更重要的是，这种逆向训练天然契合跨文化表达的深层需求。我在教学中特别选取“相濡以沫”这一承载生死相依意象的成语，当向学生阐释庄子“泉涸之鱼相濡以沫”的哲学寓言时，其蕴含的普遍人性价值常引发强烈情感共鸣，进而自然导向对“相忘于江湖”这一更高境界的哲理探讨。这深刻揭示中文独有的文化意象通过逆向转化策略，恰恰能成为穿透文化隔阂、触发深层对话的力量之源。

大学的语文教育与写作操练，是确立人文理想的重中之重。大学的公共写作课，理应成为大学教学课程体系中的核心组成部分。

面对ai的冲击，我们应认识到ai可替代平庸的写作，但无法替代个性化的优质创作。可善用ai作为辅助工具，但其核心在于激发和保护人的创造力。

在此，我愿隔山隔海发出呼吁：中国各高校应重新高度重视文学教育，特别是中文写作课的建设。期待这一微弱但恳切的声音，能唤起遥远而亲近的回响。

（作者系耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师，本文由王昕玥整理自现场讲座）