老严的十年

“洱海一年比一年好，水清了、岸绿了、景美了，怎么看都看不够。”老严手搭凉棚，眯着眼看水鸟嬉戏。

老严，名叫严炳其，今年58岁，土生土长的大理市湾桥镇古生村人。2015年，他结束漂泊打工生涯回村，眼前的景象刺痛了他的心。“洱海里有不少死亡水草、枯枝败叶，岸边漂着死鱼，连风里都带着一股腥臭味。我看了心里着急。”

急什么？老严说：“我们祖祖辈辈都喝洱海水，洱海就是我们的‘母亲湖’，如果护不好洱海，子孙后代怎么办？”

老严拿定主意，当起了阳溪的河道协管员。虽然工资比打工时低不少，他干起来却格外卖力气。

他负责巡查阳溪下游三公里的河道，怕工作做不完，每天提前两三小时就开工。“早些年有些村民环保意识不强，往阳溪里丢死鸡死狗和垃圾，一到夏天就散发恶臭，十分难闻。”他总是裹紧口罩，咬牙将腐臭之物装袋清走。

又一次考验在2018年5月的大雨后来临——老严担心阳溪河道堵塞，那天清晨五点多便早早出门巡查。发现阳溪入湖闸口被杂物堵塞，水位暴涨，他立即报告领导、呼叫其他工友。眼看着溪水就要漫到周边村民家中，老严当即跳进溪水，用镰刀锄头一点一点地挖，疏通了淤堵。

“溪有两米多深，水很凉，冻得我直打哆嗦，说实话我也怕进去就出不来，但心里一急就跳进去了。”回忆起那一幕，老严爽朗地笑了，“为了保护洱海和村民，做一切都值得。”

此后，老严还干过库塘管理员、滩地管理员、蓝藻打捞员，什么活儿需要他，他就干什么。

初当滩地管理员时，他每天需清理近两吨死亡水草，肩挑扁担压弯了腰；劝阻乱扔垃圾的村民，反被冷言相对：“我们不丢垃圾，你们还有工作吗？”委屈与艰辛如影随形。

老严没有多少学问，但他坚信人活一口气。支撑他的，是他和工友常说的那句话，“保护好了洱海，苦点累点都值得！”

“我看他干活也是发自内心地佩服。打捞水草、捡垃圾，有工具就用工具，没有工具就用手，怎么样都会干好。”妻子李光芬心疼老严辛苦，时常抽空帮忙干些活。后来，古生村里的公厕因脏累、工资低无人保洁时，她二话不说当起了保洁员，一干就是四年。

“别人不愿做的我来做，做了就一定要做好。”李光芬坦言，这几年能坚持干这份脏活，多半是受老严那股子倔劲儿的影响。

时间给了老严最好的收获。随着洱海保护系列政策不断施行，环保宣传浸润村巷，村民的态度悄然转变。从冷眼旁观到挽袖相助，见老严忙不过来，乡邻总会主动伸手帮忙，提桶、拖船、捡垃圾……这让老严心里暖洋洋的，“都是喝着洱海水长大的乡里乡亲，我们干这份活儿为了什么，大家都明白。”

比起前几年的艰辛，老严现在的工作轻松不少。最直观的变化写在水上：洱海的死亡水草从每天两吨锐减至几百斤，阳溪也蜕变为云南省级美丽河湖，入湖水质常年在Ⅱ类及以上。

洱海清波引来了络绎不绝的游人，古生村里的小超市、餐饮店、民宿渐次兴起。老严家的小商店，收入从每天五六十元跃至上百元。“洱海保护好了，我们也会跟着好。”十年风雨守护，他和村民们用亲身经历印证了这个道理。

如今老严年近花甲，谈及未来，他语气平静：“现在洱海保护得很好，我们年纪大了，如果不需要，我们愿意退出；有需要，就继续干，在一天就干好一天。”

临近中午，阳光铺满湖面。老严结束上午的工作，和妻子并肩往家走。夫妻俩的身影沿着生态廊道渐行渐远。这条他走了十年的路，草木葱茏，步步印着守护的印记。