痛苦显影，「身体恐怖」成为性别寓言的新容器

2025年06月12日20:30:20 时尚 4633

当言语无法承载某种现实之重时，也许就需要用脓血、黏液、畸变与碎裂的骨骼来书写新的宣言。它不承诺舒适的观看体验——它本身就诞生于一个不舒适的世界。

作者：木刃‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：蓝二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

“邪典到恶心”，一定程度上，却是许多国内影迷，此前会关注到挪威电影《丑陋的继姐》的原因。

为了穿上水晶鞋，挥刀砍下自己的脚趾头——小时候觉着是小丑做派的这么一幕，现在去放大凝视时，终于感到了不寒而栗。不止这一部电影，当黛米·摩尔透过注射药物从自己的身体中钻出了年轻肉体，当艾玛·斯通在血腥与性爱中挑起机械舞，国外的女影人们在近几年，用“身体恐怖”式演绎，在银幕上发动了一场视听起义。

这种身体恐怖是在主动制造痛苦知觉，迫使观众用感官直面现实阴影。

在这些影人手中，女性议题被强行拉出了安全的审美温室，演变为一场激进的疼痛显影术——或许，在她们看来，隔靴搔痒仍是不足够，唯有通过这些更为粗暴、炸裂、直观的视听手术刀，才能划破皮肉，让那些女性承受的痛苦更为真实地让观众感同身受。

在电影的多元宇宙里，恐怖cult片始终占据着独特一隅，以其对人类深层恐惧的挖掘和极致呈现，成为探索人性、社会现象的有力载体。这些女影人大胆的创作姿态，将恐怖片的感官刺激载体，转化为了承载着文化批判的锋利价值。

当她们将月经、生育、身体规训、审美要求等“不可言说”的女性困境转化为恐怖意象时，既完成了对父权制的控诉，也开辟了类型片的新边疆，以暴力与美感、惊悚与诗意相伴相生的女性身体恐怖片，拍摄出当前社会语境的性别寓言。

激进的困境显影术

很多观众看到后半段，发现继妹艾格尼斯得到南瓜马车、舞裙、水晶鞋后，才意识到《丑陋的继姐》竟是经典童话故事《灰姑娘》的改编。

与寻常改编大相径庭的是，电影主角不再是灰姑娘，而是转向了她的继姐艾尔维拉——莉娅·迈伦饰演的矮胖、圆脸、塌鼻梁、龅牙的继姐，一个容貌偏下、自卑怯弱，但一心爱着王子的普通姑娘。

转移掉观众注意的，是非常抢眼且血腥粗暴的镜头：在这个以貌取人的世界里，想要得到王子的爱，艾尔维拉就得整容——鼻子被小锤子敲断后重新矫正、假睫毛被针线穿引着缝到眼皮上，为了减肥还吞下了一枚绦虫卵……相信，即便是男性观众，也会在这些折磨神经的视听下犯怵。

这些让人极度生理不适的情节，影射着长久以来，社会对女性外貌畸形的要求。无论是19世纪欧洲，还是21世纪的当下，服美役的桥段从未停止。为了迎合社会标准，女性不得不伤害自己的身体和灵魂，陷入了一种无法自拔的痛苦循环。这是艾尔维拉，也是女性们遭受的第一层、最外显的困境。

电影的厉害之处，在于重构了原版灰姑娘的世界观，让剧情越发现实嶙峋，也更加与当下无缝衔接：继母一家是为了钱财与贵族的社会地位，才嫁到灰姑娘家，父亲死后却徒留4个没有收入能力的女性，除了嫁入豪门别无他法。灰姑娘父亲的尸体，因为没钱安葬，只能在库房腐烂生驱。与王子结婚，是一项活下去的事业。

但王子真的就是最大的救星吗？当艾尔维拉在森林偶遇王子时，这位刚小便完一边提着裤子一边轻蔑瞟了瞟艾尔维拉的王子，面对侍从的怂恿，张口就是一句“我可不想x那玩意儿”。原来外表英俊、身材健硕，会骑马、会写诗的王子，也不是什么正人君子。

电影中，当每一次锤击、每一次撕咬都直接作用于观众的神经突触时，我们不再需要解读施暴者行为的意义——施加于肉体的力量本身就是意义。银幕上承受冲击的躯体，成为了所有人被迫适应的社会规训的触觉映射。那些可触化的疼痛，是困境与压力的具象化。

通过身体恐怖的视听表达，传递女性主义的思考与批判，《丑陋的继姐》与先前也受到过关注的《某种物质》一脉相承。注射药物后，女人眼睛中分裂出第二个绿色瞳孔，后背皮肤撕裂，一个新的肉体从黏液中诞生，美丽与恐怖仿佛镜像两面。电影后期，因为生命力被过度消耗而变成浮肿肉团的人形怪物，更是让人倒抽冷气。

同样，在外表焦虑之下，《某种物质》直指女性被物化的本质——唯有美貌才能换取金钱与社会地位。这一点，在黛米·摩尔饰演的女明星伊丽莎白，年过五十被踢出公司，看到街边自己巨幅海报被拆除时，再悲凉不过。

美貌成为商品时，衰老必然是一种贬值；而当事业也与外貌强绑定时，“体面的老去”不过是自欺欺人的谎言。黏腻浓稠的液体覆盖与组织溶解，不再仅仅影射“客体化”或“被吞噬”，它创造真实感官厌恶，模拟观众对这种存在状态的本能排斥。视觉不再是桥梁，而是成为现实的物理延伸。

僭越即是解放

把女性面临的外貌歧视、年龄焦虑、职场限制等等，以恐怖的身体意象，通过电影镜头极端地呈现出来，让观众无法回避，这并非没有争议。

单从那些情节画面上看，一些观众会从生理上感到不适，从而否决整个电影的全部。也会有观众认为，过度的身体恐怖元素可能会掩盖电影想要传达的女性议题，使观众更多地关注恐怖画面带来的感官刺激，而忽略了背后深层次的社会批判和女性诉求，甚至会对女性形象产生误解。

《可怜的东西》当时就因过度的血腥、性爱场面，而引发争议。艾玛·斯通饰演的贝拉·巴克斯特是一个极具影视特质的角色：身体是丰满紧致的成熟女性，大脑却来自她腹中的胎儿，美丽、天真、可怜。当婴儿慢慢接触新世界时，身体早已超越大脑完成了性成熟，女性自我成长的探索，被主创处理成了一种毫无节制的性解放：镜头里，满满都是贝拉袒露的肉体与寻欢的场面。

然而在这些令人心悸、反胃甚至是恐惧的光影中，我们可能终于被迫看到那被深深压抑在文明皮肤之下的存在真相：身体即战场，而在这战场上，制造惊骇、颠覆视觉的“怪物”或许才是真正的人性化身。当血浆流尽、黏腻消散、怪物完成蜕变后，留在银幕之上与观众脑海之中的，绝不仅仅是刺激的残影，而是一种深刻的、经由感官刻下的质问：我们究竟在观看恐惧本身，还是在直面我们回避许久的自己？

或许，这些身体恐惧的电影中，所有怪物的创造，都指向了一点，僭越即是解放。

如果女性身体历来被社会定义为边界清晰的“容器”，当容器溢出、增生、畸变，成了“怪物”——而这也恰恰成为恐怖的源头和革命的武器。通过极端的、不可控的生理异化，角色获取了暴力与生存的能力。它是男性恐惧的具象化，也成为女性反叛的化身。

带着女性主义内核的身体恐怖片，虽然只是极少数，但存在感颇强。这些电影至少为女性议题的探讨开辟了新的路径，以独特的艺术形式引发了公众对女性困境的关注和思考。

比如马来西亚导演余修善拍摄的《虎纹少女》，就用恐怖元素探讨青春期女性的困境。电影中，少女扎凡的月经初潮被设定为触发变异的“原罪”，当血液以极具异物感的浓稠、粘滑形态出现（区别于现实主义表现），浴室地板上的血迹如同怪物残留的腐蚀性粘液；她试图用纸巾擦拭双腿，却发现粘连撕扯不清，镜头特写暗红色液体渗入瓷砖缝隙，随后画面切换至教室中同学捂住口鼻后退的惊恐表情，都暗喻经血被污名化的肮脏感。