站在云端之上,也跌入万丈深渊的漫威先生斯坦·李

一提起斯坦·李,很多漫威迷一定会津津乐道,老爷子最喜欢在漫威的电影里客串,2018年11月12日的离世也预示着《蜘蛛侠:英雄远征》将是斯坦·李的最后一次客串!他是万众瞩目的漫威先生,身后也诸多两极分化的评价,但不可否认,是他一手缔造了漫威世界与漫威英雄们。

在已经出版的斯坦·李传记中,有本人出版以漫画方式讲述其一生,有着重在其商业创新领域,《漫威先生:斯坦·李的传奇人生》由美国著名记者、散文家亚伯拉罕·里斯曼所著,他用150多次采访,调查的数千页私人文件,通过深入挖掘斯坦·李的工作和生活背后真实的他,书中文字真实客观展现了斯坦·李人性的暗黑之处与进取之心,不同面孔下还原那个挣扎矛盾的漫威先生。

在序言《所需代价》中作者认为来自罗马尼亚的斯坦利重塑了自己:

他发明并扮演了“斯坦·李”的角色,从此再也没有变回“斯坦利”。

全世界熟知的他是:

一个活泼幽默、精力充沛的人,他有着漫画背景,戴着深色眼镜,留着白色唇髭,带着对生活和社会的热情活跃在这个世界上,嘴里说着一些口头禅:“面向前方!”“还用说嘛!”“精益求精!”,他赢得了年轻人和那些心态年轻人的喜爱。

采访他的兄弟拉里得出的结论是斯坦·李有着许多不同的面孔,自己为斯坦·李工作50多年,情感上却保持距离。而斯坦·李的女儿“JC”患有精神分裂症躁郁症,不管其父在世与离世,都试图从中夺取一些利益,行为举止怪异乖张。曾经合伙人早就断交多年的保罗、虐待斯坦·李的摩根,这些都宣称为斯坦着想的好人,他们提供的资料令人怀疑,但在音频视频资料中也会改变大众对斯坦的看法。

全球流行文化的拐点就是超级英雄漫画书《神奇四侠》的出现,斯坦·李宣称他想出了这些漫画形象,然后交给漫画师柯比。事实可能是斯坦完成了现代史上最大胆的艺术剽窃行为。他身上有着美国梦的现实,积极进取的同时也存在不高的道德感。

作者里斯曼没有一直吹捧也没有多度贬低斯坦·李,而是试图找出斯坦·李成就自身传奇和失败的成因,成功来自他的野心,也包含着不自量力和挣扎,对自我炒作的投入成为他失败的主因。

跟随作者的描述,来到1939年。反犹太主义浪潮让罗马尼亚的斯坦·李父母逃离欧洲大陆来到纽约,1922年斯坦利出生,童年的他主题都是“逃离”,他想离开自己的阶层,包括自己的家庭,这一点他自己也承认,他想成为更富有的人。童年的他热爱阅读,喜欢自行车,

如饥似渴吸收来自各种媒体的信息,尤其是报纸上的连环画。家族的关系让他开始踏上通往成功的道路。

如果细看斯坦·李的童年经历,很容易让人想起菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,灯塔上耀眼的光芒掩盖不了他不自信贫穷的童年,斯坦·李的“逃离”不仅是生活中语言中的逃离,更是人格的逃离,从而形成一个纠结痛苦又自信努力的双重自己。

之后摩西出现,他创立的企业就是“漫威漫画”公司,17岁的斯坦·李负责文字,柯比负责配图,大家熟知的漫威英雄就开始陆续出现了。最终形成了漫威模式,也就是斯坦想一部分大纲并形成文字,画师完成大部分实际情节和故事描述。

斯坦·李的事业也不是一帆风顺,退伍后的他想离开漫画行业,远离古德曼,在漫画生产线上的他其实可以称之为“最伟大的漫画编辑”,但他认为自己的创意才是立足之本。稳定工作、爱妻女儿房子汽车,这个在大家眼中很幸福的人回忆自己50年代的生活为“僵持之年”。一方面在媒体上为漫画行业挽尊,纠正漫画在大众心中的错误印象,一方面他做其他的自由职业工作,这是他对漫画工作的“逃离”。斯坦·李给自己1945-1961年大部分工作定为“垃圾”,并评价自己:我可能是最纯粹、最彻底的雇佣写手。

因为“漫威模式”,60年代开始漫威的各种英雄应运而生,斯坦也为艺术家们提供了友好的环境,与DC的竞争也推动了人才的流动和行业的发展。无限荣耀之后就是高位不胜寒,柯比合作的破裂,让他开始转移新的方向,比如电影、电视、书籍等,这是他职业生涯的第三阶段,不再创作漫画故事人物,而是雕琢“斯坦·李”这个形象。

所有人记住了银幕上可爱的“斯坦·李”,财富声望一夜之间涌来,而背后的争权夺势也是如火如荼展开,甚至90多岁的他也没能避免,身边人都想从他身上找去更多的利益,包括他的女儿。他的家里也被安装了录音设备,他的各种偏见等言论都由此而出。摩根成为斯坦与外界唯一的通话渠道。没有人想到人生走到尽头的“斯坦·李”最后几年竟是如此凄惨。

他可能很大程度上依然是一个20世纪20年代的孩子。听过录音的里斯曼在各种访谈资料中也意识到一个事实:传记记者可能永远无法真正掌握一个人的真实自我

斯坦·李说自己不喜欢做一个老头,没有什么可留恋的。或许他一生都没有逃离成功,鲜花掌声堆砌起来的成功并没有使他快乐。或许弥留之前他给兄弟拉里的电话似乎在告诉大家他曾经描述过的自行车是存在的,他骑着走遍任何想去的地方,充满自由。