“上班的第一天，感觉机器很吵，第二天就不会了。上班第一天就想辞职，上班第一天就想家。我知道，现在走的每一步路，都是回家的路。”
“一个人，一旦做了工具人，就将做出疯狂的事情，螺丝刀会做出剪刀的事情，橡皮擦会做出硫酸的事情，指挥棒会做出大铁锤的事情。”
“保洁阿姨多到看不完的短视频，是她的表达。这让我知道，她和我一样，下了班，洗了澡，试着蹦一蹦，试图在某个瞬间略高于生活。”
……
几年前，一些读者应该就从社交媒体上注意到外卖员张赛的写作。近日，张赛的新书《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》上架。除了外卖员，张赛还做过工人、保安、快递员等。他在书里写自己的打工生活，写发生在车间和街巷的故事，写他熟悉的工友，写自己和孩子的童年……而我们会在一次又一次共鸣中发现，原来每个人都有自己的“工厂”，以及抹不去的“钉痕”。
图书海报 来自@上海译文
我既是工人
又是写作者
和我一样，老甘在工厂从青年生活到中年，眼看着从中年滑向中老年。老胳膊老腿儿可还好吗？工厂没有温柔的风。立秋以后，天气转凉。不吹风扇，会感受到浑浊的空气，吹，有点凉。工业风扇调到最低挡还是很大的风，大过家用风扇的最大挡。做风扇的人都知道，工厂的工人是一支劲旅。工厂没有温柔的风。
——《在工厂梦不到工厂》
新黄河：关于您的工作和文学创作，您被问到最多的问题是什么？一般您会怎么回答？您觉得为什么这个问题被问得最多？
张赛：被问到最多的是工厂里的人怎么看待我和我的写作。
我大概这样回答：一开始我觉得，在工厂看书是一件正常的事情，人应该有美好的追求。刚进工厂，下班后，我在宿舍毫无顾忌地看书。当时我和哥哥一个宿舍，室友都夸我是大学生。一年后我哥走了，我成为室友嘴里的书呆子，傻子。
上个月去泉州鸟岸书店宣传新书，朋友问会不会顺便去工厂找工友，我说不会，去了会很奇怪，大家千里迢迢来泉州都是为了进厂，我来干什么，出书？我到现在朋友圈也没有转发出书的事，工友如果知道了，好奇之后一定会问赚钱吗。我还没赚到钱，我难以启齿，不想丢人。
这个问题多次被问，是因为大家把我看成了一个桥梁，我既是工人，又是写作者。两者之间有一定的隔膜，大家想打破这种隔膜。
新黄河：完成这样一本书的体量、质量并不容易。可以介绍一下您日常的文学创作状态吗，比如一般都是什么时间写作，如何协调打工和写作？
张赛：大家能看到的，我的写作，是我最容易的部分。在工厂，打工诗人常见，打工小说家不多，打工哲学家几乎没有，因为写诗字少最方便，其他就像你说的，完成起来质量和体量并不容易。在我眼里，非虚构的工作量介于诗歌和小说之间，我都是晚上下班后整理一下手机里面的内容，写成日记，靠着日记这个载体，打了一场两年的仗。我避免在一天之内写太多，写嗨了，容易失眠，影响第二天工作。
张赛 受访者供图
直到我开始走近周围的人
生活才把写作的秘诀传给我
喝水的时候，我看工友的杯子，就像一个个工友站立，高矮胖瘦，几乎没有超过二十块钱的。杯子位置的变化，表明工友进出几回。不妙，小英子的蓝水杯和我的蓝水杯偶遇。这真是个好桥段，可以这样表述：“那一天，他们的杯子终于碰在一起，驻足停留，短话长说，直聊到日暮月昏。次日，杯子分开，各占据桌子一角，但似乎踮着脚也要望一望。哇，杯子成精了。”
——《在工厂梦不到工厂》
新黄河：单就文学创作而言，您觉得生活教会了您什么？对您的生活而言，写作意味着什么？
张赛：生活教会我的是眼里要有人，有周围的人，然后才有写作。我20年前就开始写东西了，想成为一个才华横溢的人，写出漂亮的句子，那样的目标使我成为一个傲慢的人、孤僻的人、冷漠的人。直到我开始走近周围的人，生活才把写作的秘诀传给我。
写作是生活的一个出口，生活太笨重了，写作能让我轻松一些。我爸很不理解我，工作了一天，还要费劲去写字。他不知道，写作使我轻松。
新黄河：书中有一部分是您对其他工人朋友的采访，展示了另一种视角的工人生活。同样是工厂、打工，除了采访、写作技巧方面，这些朋友的故事给您什么新的启发吗？
张赛：最大的启发是，每个人都是天才，一定要找到自己身上天才的那一面。阿飞可以一路往上爬，从学徒做到厂长，努力拼搏就有结果。石头却是越拼搏越倒霉，最后靠嘴吃饭去做销售反而安稳了。我和阿飞和石头如果人生互换，谁也做不成事。一定要发现自己身上不凡的一面。
车间机器 受访者供图
希望小卒也有自己的时刻
去茶水间喝水，听到不一样的话我就记下来；在机台上想到什么，随手记下来；和工友喝酒回来不是倒头便睡，而是努力回想大家说了什么有意思的话，赶紧记下来。厂里人的一举一动我都看在眼里，记在心里。我真的也把自己当成这个厂的领导，不过不是管制人的领导，而是目击平凡时刻诞生的领导。
——《在工厂梦不到工厂》
新黄河：当下，“素人写作”尤其受关注，您如何看待“素人写作”？关于文学创作，您有什么长远的计划吗？会有一天结束打工生活，成为专职作家吗，如果有，到时候您会写作什么样的题材？您考虑过自己写作的终点吗，或者说写作的巅峰应该是什么样子的吗？
张赛：素人写作不是太多了，而是太少了。受关注，正是因为还不够平常。小时候崇尚《三国演义》《水浒传》里的英雄，长大后才发现自己是一个小卒，因为自己是小卒，所以关心小卒的世界，珍惜小卒的世界。希望小卒也有自己的时刻。
目前没有什么长远的计划，因为还没赚到钱。等赚到钱了，想写一些有难度的题材，偏学术一点的，而不是像现在这样偏容易一点的。
新黄河：您是一个幽默的人吗？看这本书的感觉是。
张赛：生活中我比较偏内向，不怎么说话，我可能和周星驰是一个类型，沉闷，缺乏欢声笑语，所以缺什么就想补什么，冷不丁就迸发出一个幽默时刻。
记者:江丹 编辑:徐征 校对:刘恬
