【母亲节特辑】母亲的目光‖李钟武

  母亲送我来学校那天，校门口的香樟树生着层层叠叠的绿云，她的身影总是比约定多停留半小时。她站在树荫最浓处，肩头落满细碎的光斑。新发的校车启动时，我回头望去，她还站在原地，直到确认我彻底走进新生活，她才肯转身。那些年岁里，我的每一次转身都牵着一条透明的丝线，线的另一端永远系在她的目光中。

香樟树（蓬州闲士 摄，图源：四川方志图库）

  八岁那年夏天，是用旱冰鞋划出的银线缝起来的。小区空地上，我套着臃肿的护具，像只笨拙的甲壳虫。母亲拿着水杯坐在花坛边，晃动的蜂蜜水在她掌心漾起波浪。摔倒的钝响惊飞麻雀时，我听见杯底蹭过花坛瓷砖的细响，我爬起身拍拍灰，回头却见她慌忙扶正歪斜的杯身，折射的阳光在她指缝中跳荡，“再摔三次就能追上风啦。”她笑得那样轻快。那时的我还不知，她攥皱的衣褶里藏着多少未说出口的疼惜。

  后来我总在饭桌上收集她的目光。初中长身体的年月，我鼓着腮帮子埋头吞咽时，后颈总悬着温软的注视。若是突然回头，便能撞进母亲的笑眼里，汤勺里盛着的排骨汤映着她弯弯的眉梢：“好不好吃呀？再多吃一点。”那些年她变着花样炒菜，饭菜的香气浸透了我校服的每一道褶皱，连最寻常的炒青菜，也都盛着汪亮晶晶的月光，仿佛多吃一口，就能把故乡的月光也咽进胃里。

  突然想起在初中的某个深冬清晨，我执意要只穿单薄的校裤，她追到玄关塞来秋裤，布料摩擦的沙沙声混着叹息：“漂亮哪抵得过暖意。”如今站在异乡的寒潮里，我才惊觉那些絮叨原是织进针脚的护身符，破了洞的口袋再无人缝补。

  高考放榜那天，我轻叩她虚掩的房门：“出结果了。”母亲正给三角梅浇水，喷壶突然脱手砸在地板上，溅起的水珠跳上她的裤脚。我们头挨着头挤在屏幕前，她眼底漫起的雾气让屏幕上的数字洇成光斑。可当我靠在她肩上数心跳，那双手抚过我发顶的力度，仍像在整理一朵蒲公英。通知书寄到时，她将红封皮对着阳光看了又看，仿佛透过薄纸能望见未来的晴雨。

复色三角梅（蓬州闲士 供图，图源：四川方志图库）

  真正读懂何为“目送”，是在机场安检口。明明不是第一次离别，但母亲依旧是替我理了理衣领，指尖略过领口带起细小的静电，“领子要翻平整，不然要灌风。下飞机了记得打个电话，现在冷得很，不要贪凉……”她忽然顿住，低头拽了拽我的衣摆，声音轻得像飘落的绒絮，“妈妈不在跟前，你要好好吃饭，有什么事和妈妈说，不要憋着。”直到广播开始催促。我背着书包倒退着走，隔在中间的玻璃幕墙渐渐模糊了她的轮廓。转身的刹那，她突然踮起脚挥手，泪水在眼眶里聚成琥珀，嘴角却弯成初春的新月——如同小时候送我上学那样，仿佛下一刻就会说：“晚上炖你爱的排骨汤。”

  如今，宿舍楼下的树黄了又绿。每次收快递时，纸箱里总躺着晒好的红枣和核桃；视频通话卡顿时，会定格在她绽开的笑意里，像素的裂痕中，那些没说出口的牵挂正顺着网线疯长。

红枣（汪毅 摄，图源：四川方志图库）

  生命的年轮里藏着无数回头的瞬间。就像此刻校车再次碾过林荫道，我依然会不自觉地转头。香樟树下空无一人，却有片叶子轻轻落进掌心——那是一个母亲留给远行者的，永不褪色的坐标。

  此刻，我慢悠悠走在操场上，看暮色将天际线染成她围裙的蓝。母亲总说想去广州，想去世界各地看看，却把半辈子锁进厨房与农田的方寸之地。路过教学楼时，玻璃窗映出我的倒影，眉目间晃动着她的轮廓，恍若十几年前她从农田间抬头时，眼底盛着的那汪春水。

  风裹挟着遥远的花香袭来，我忽然听见时光深处传来杯底蹭过瓷砖的细响，混着蜂蜜水摇晃的叮咚，那是母亲永远为我预留的，关于归途的暗号。