对于中国的80后和90后来说，日本漫画可谓是童年的记忆符号之一。
很多人看过的《哆啦A梦》《海贼王》都是日漫的顶尖作品，笔者小时候也喜欢看日本漫画，最喜欢的是《七龙珠》《柯南》和《哆啦A梦》。
关于日本漫画，能聊的话题很多，特别是对于那些经典的作品，如果认真回顾，还可以分析出当时社会的风貌。
在B站上，华东师范大学副教授潘妮妮老师就有一门关于动漫分析的课程。她得出一个观点：如果一部动漫非常畅销，那就说明它抓住了时代问题，成了当时公众情绪的出口。
不同阶层的家庭
有一组数字，说的是日本人爱读书。在20世纪90年代，日本人最爱读的就是漫画书，那些国民级的漫画的销量都在百万以上。
潘老师在课程里，列举的第一部就是国民级漫画《哆啦A梦》。
她说，大雄、静香、胖虎和小夫四个孩子的父母，会在大选里给哪个政党投票？我们看漫画的时候，肯定不会想到这个问题。
《哆啦A梦》的作者藤本弘，出生于1933年，童年时经历了日本侵华战争。漫画开始连载于1970年，故事的主角大雄和静香等人设定是1964年出生。
我们这些漫画迷，对于四个主角的家庭都很熟悉。
大雄的父亲是上班族，周末闲暇时可以打高尔夫球，但家庭不算富裕；静香的父母可能是大学教授或者出版社编辑；胖虎的家庭是开杂货铺的；小夫家就很富裕，应该是大株式会社的一员。
漫画的地理位置设定在东京市的练马区，这四个家庭代表着东京市的四个阶层。那问题来了，为什么四个家境不一样的孩子，能够玩到一起呢？
这个时代的政治背景，是保守的自民党从1955年到1991年的长期执政，这个阶段刚好是日本高速腾飞的阶段。当时日本抓住了发展机遇，通过贸易和技术立国，承接了全世界的产业转型。
这是一个日本人最开心的黄金时代，小夫家住的是豪宅，大雄和静香家里也是两层的房子。对于当时的日本人来说，活在大机构的体制内，就可以享受社会红利。
国家主导经济发展，再把发展福利分配给企业自办福利，所以当时社会非常重视雇佣关系的稳定。胖虎家是开杂货店的，不在体制内，所以比起其他三人，算是社会的中低收入群体。
当时执政的自民党，主要是通过建设福利国家，提高经济发展为主要目标，完全控制了社会资源，而日本也确实发展得很好。
当时的四个家庭，小夫家是既得利益者，肯定会投票给自民党，胖虎家极度依赖社会稳定，也会投票给自民党。静香家是高知识分子，可能会投票给支持左翼的社会党。大雄家是中间阶层，也可能会支持社会党。
所以漫画里经常出现胖虎和小夫欺负大雄，而静香却对大雄很温柔，就很好理解了。
而哆啦A梦代表着科技和未来，对于当时的日本人来说，只要埋头发展，就能达到更美好的未来。
福音战士代表谁？
到了20世纪90年代，日本的高速发展戛然而止，开始放缓。社会变得低欲望，年轻人开始躺平。
这个时候，另一部经典漫画出世，就是《新世纪福音战士》。这部漫画刚上映时，收视率一般，甚至因为经费问题最后几集还草草结束。
没想到后期的影响越来越热，几乎成了当时日本动漫产业的救世主，后续出现了大量的衍生品，成了一个庞大的体系。
这部漫画，讲的是一男两女三个少年驾驶员，操作着机甲机器人，和异世界的怪兽战斗。
潘老师认为，《新世纪福音战士》抓住了那一代日本观众的内心，表达了他们不再追求共识的诉求，更多展现了少年男女在战争之外的日常生活。
《新世纪福音战士》公认的艺术成就也是在人物塑造方面的。
故事的男主角、机甲驾驶员碇真嗣，是一个缺乏自信的少年，他就没想要当战士，是被他的父亲逼上战场的。他每一次出战，心情都被恐惧支配，总想着要逃跑。
在动画的后半部分，他陷入了自我怀疑，情绪极度消沉。这也是当时日本青年的写照，他们过着低欲望的生活，因为在传统的生活里看不到意义，觉得不值得为之奋斗。
另外的两大女主角是红衣的明日香和蓝衣的绫波丽，明日香的性格傲娇、活力十足，斗志很强，她的性格类似多巴胺。而极其沉默的绫波丽就像是血清素，血清素分泌得越多，人的情绪就越冷静。
据说绫波丽是动漫历史上第一个真正意义上的虚拟偶像，很可能就是因为她是在观众的注视下，从一个没有感情的人物，一点点地发展出了情感人格，观众觉得仿佛自己也参与其中。
那一代人只是成长于情感和资源流动性都很低的环境，看不到欲望该如何实现，而现实的生存压力又没有那么强。他们只是不愿意一边行动一边去想。
日本漫画的软权力
当动漫为青少年创造了表达的空间后，我们看到了这种产业的强大影响力。日本近年来是把动画产业作为国家品牌来经营的，可以说是国家在文化和意识形态方面的影响力。
一开始，日本政客看不上漫画这种廉价产品的，到了七八十年代的日本经济建设的繁荣期，动漫产业也只是一种大众娱乐，好处在于绿色环保。
到了20世纪末，日本在经济和国际政治上的影响力变得衰弱了，政客们才发现，原本不起眼的动漫行业，已经对美国和东亚周边国家的青少年形成了巨大的影响，建立了一种被美化过的国家文化形象。
日本另一部国民级动画《宝可梦》，在美国形成了“宠物小精灵文化霸权”，这对日本政客来说可真是意外之喜。
再有那部21世纪后大火的动漫《海贼王》，主角可谓星辰大海和冒险，作者尾田荣一郎在漫画里倡导个人观点，映射西方霸权，强调可以通过行动去改变这个世界。
潘老师指出，日本漫画因为热门，不得不越画越长，主角的战斗力就要随着反派的强大，自己也变得越来越强，就像《七龙珠》里的悟空。
这跟日本人的性格和传统思想有关，漫画的主角很少有性格变化，行为模式从一开始就是单纯的，有强烈的自我意识，无论是柯南、路飞、悟空，这跟日本社会的状态比较一致。
标志性的流行文化符号看似千变万化，其实都有清晰可见的时代情绪。
