1930年感恩节，一个拄着拐杖的老人，第一次见到6岁女孩黛茜，难以忘记她湛蓝的眼眸。
这是电影《本杰明·巴顿奇事》中，12岁男主第一次见到女主角黛茜时的场景。
这部2008年上映的电影，时隔12年后，仍然让人念念不忘。
豆瓣评分8.9分，74.5万人打分，显示“好于98%爱情片”“好于98%奇幻片”。即便在年轻人聚集的B站上，这部电影的评分也高达9.8。
《本杰明·巴顿奇事》也是一部载入电影史的作品。甫一上映，斩获2009年第81届奥斯卡金像奖的最佳艺术指导、最佳视觉效果、最佳化妆3项大奖，获最佳影片、最佳男主角、最佳女配角、最佳导演等10项提名。
“百度百科”用“爱情奇幻电影”来定义《本杰明·巴顿奇事》。但它绝不仅仅是为了讲好一个爱情故事。
01
披着“爱情”的外衣
除了《本杰明·巴顿奇事》之外，这部电影也译作《返老还童》《奇幻逆旅》。无论怎样翻译，片名都离不开2个字——奇、逆（返）。
奇，指的是男主角本杰明·巴顿——他生来是个怪胎。
双眼因为白内障几乎失明，很可能失聪，有严重的关节炎，肌肤失去弹性，手脚僵硬，全身的机能衰退——这些都不是婴儿的病症，而是快进棺材的80岁老人。
他才刚出生，身体就老化了。神奇的是，随着逐渐长大，他变得越来越年轻——不再坐轮椅，不用拄拐杖，开始长个子，头发变多、变黑……
本杰明身上的“奇”，源于他的“逆生长”，也就是“时光倒流”。如果只能用一个字概括这部电影，那么只能是“逆”。
“时间”是这部电影的叙述逻辑。
电影里那座永恒倒转的金色大钟，作为意象反复出现。
电影截图 | 来源：B站
如果说“时间”是电影的核心逻辑，那么“反战”是底层基调。
电影开头，发生在医院。老太太黛茜行将就木，女儿卡罗琳和母亲道别。仿佛走马灯一般，老太太讲述起家乡发生的一件怪事。
1918年，家乡的小镇盖起了一座火车站。他们请来了南方最好的的钟表匠盖图，做一座华丽的大时钟。
盖图先天失明，娶了一个克里奥尔女人，两人有一个儿子，儿子长大后参军。一天早上，他们收到了一封吊唁信，儿子战死。遗体运回后，他们将儿子埋葬在家族墓园。
几个月后，大时钟完成了，火车站启用的早晨令人难忘。当天，人山人海，老罗斯福总统都去了。人们发现，时钟是倒着走的。
在质疑声中，盖图回答：我是故意这么做的。或许时光倒流，战死的儿子们就能返回故乡，种田、工作、生小孩，过着长寿、美满的生活。也许我的儿子也能活着回来。
盖图从此消失不见，有人说他悲痛过度而死，有人说他划船出海。
这是一个非常重要的契子，虽然只有不到3分钟。
这个钟表匠痛失爱子的故事，是一切失控的开始——可以看做本杰明的人生“时间逆流”的原因。
事实上，本杰明的一生与战争，或者说与时代的轨迹相连。
02
历史的见证人
1918年，本杰明于第一次世界大战结束的那一晚降生。
他的父亲托马斯·巴顿参战，欣喜归家之后却发现，妻子难产而亡，而儿子却是一个“怪胎”。无法接受现实的父亲，认为是儿子带来厄运，将他丢弃在养老院门口。
18年后，本杰明离开了养老院，成为一名船员。在一个寒冷的冬季，拖船（tugboat）停在俄罗斯港口摩尔曼斯克。本杰明在这里工作，住在一间名叫“冬宫”小旅馆。
他遇见了初恋情人伊丽莎白——她的丈夫是英国驻摩尔曼斯克贸易代表团首席部长沃尔特，他同时还是间谍。
沃尔特每晚都会外出，直至黎明前夕返回酒店。正因如此，本杰明和伊丽莎白在晚上见面，日出前分开，不能说“我爱你”——这些是规则。
一天晚上，伊丽莎白没有出现在旅馆大厅，不告而别。第二天早上，1941年12月7日清晨，本杰明得到消息——日本偷袭珍珠港。拖船受美国海军征召，负责维修和捞救工作。
至此，本杰明第一段恋情告终，并参与第二次世界大战。用船长迈克的话来说，就是：“上了船，就是美国海军了。”
一艘载满1300人的运输舰被鱼雷炸成两半，等他们赶到现场，却被敌方的潜水艇发现。拖船撞毁了潜水艇，船长战死，共1328人丧生。那时，本杰明感受到了战争的残忍。
1945年5月，本杰明回到了家乡。1945年5月8日，德国在东西两线夹攻下败降，欧洲战场结束。
几个月后，本杰明与父亲相认，不久后父亲去世。这时本杰明决定去纽约找黛茜。黛茜在舞团工作，事业正在上升期，身边有同为舞者的男友。这场突如其来的到访，导致了两人争吵。
1946年3月5日，英国前首相温斯顿·丘吉尔在美国发表“铁幕演说”，正式拉开冷战序幕。
1962年春天，本杰明43岁，黛茜37岁，她回到了家乡。他们乘帆船沿佛罗里达群岛，驶入墨西哥沿岸地区。在这里，他们看到火箭升空。
电影截图 | 来源：B站
1962年2月20日，美国宇航员约翰•格伦乘“友谊7号”绕地球3周，人类首次进入太空轨道。
1968年，两人的女儿降生，取名卡罗琳。孩子出生前，本杰明始终惴惴不安，担心孩子像自己一样——也是一个“怪胎”。本杰明在担忧中，迎接新生命。
1968年这一年，世界局势同样风云诡谲。美国非虚构作家马克·科兰斯基专门写了一本书《1968：撞击世界之年》。
图书摘要上，有这样一段话：
1968，改变世界的一年。
1968，美国深陷越南战争的泥淖，数万人丧生。
1968，世界多地的学生们走出校园，在街头游行。
1968，“上帝也许撤除了对美国的保佑”，罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金遇害。
1968，比夫拉大饥荒，100万平民死于饥饿。
1968，先锋戏剧与现代女权运动蓬勃兴起。波兰和捷克斯洛伐克的理想主义破灭。
1968，墨西哥发生了大屠杀。“阿波罗8号”绕月飞行。
1968，这是最好的一年，也是最坏的一年。有着无限的可能性，让人激动，令人难忘。
这部里程碑式的杰作，全景式地记录了这一年发生的重大事件。世界的变化，年轻人的选择，由此构筑了当今世界的面貌。
1968年令人激动人心的地方在于，全世界难以计数的人们都拒绝对世上诸多不平之事保持沉默。如果别无选择，他们会走上街头，呐喊示威，这给世界带来了一丝难得的希望，即哪里有不公，哪里就回有人揭露它，并试图改变它。
——马克·科兰斯基
1969年，女儿一岁，还没到认识人的年纪。本杰明意识到，愈发年轻的自己无法成为一个好父亲，不能给女儿一个正常的家庭。他变卖了别墅、纽扣厂、帆船，把财产留给黛茜，自己骑着摩托车，离开妻女。
1969年，世界仍处在混乱之中。3月15日，珍宝岛发生武装冲突。9月1日，卡扎菲发动“九月革命”，推翻伊德里斯王朝。9月11日，日本恐怖组织“赤军”成立。
1981年，女儿13岁，本杰明回来一次，看了长大的女儿和日渐衰老的黛茜，再度离去。
在生命的最后十几年，本杰明回到了少年时期，脸上长了青春痘。本杰明不记得自己是谁，来自哪里，被儿童福利局送回养老院。黛茜看到本杰明弹钢琴，可本杰明已经不认识黛茜。这时大概是1990年左右。
二十世纪，九十年代初期也是一个重要的时间点。1991年苏联解体，标志着冷战结束。
大概是2000年，本杰明成了一个蹒跚学步的婴儿。黛茜抓着他的小手，两人在林荫下散步。
电影截图 | 来源：B站
以此同时，世界进入21世纪，新世纪也如同一个蹒跚学步的婴儿。
2002年，火车站取下了大钟，换上了新的电子钟。
电影截图 | 来源：B站
2003年春天，本杰明以婴儿的姿态，在黛茜的怀里离世。
电影截图 | 来源：B站
虽然局部地区仍然紧张，但总体而言，和平与发展已成为历史进程的主旋律。
带有一战烙印的大钟被取下，换上了电子钟——象征着世界进入了新时代。
“婴儿”这一意象，则象征着希望。
03
另一个本杰明
电影《本杰明·巴顿奇事》改编自菲茨杰拉德的同名小说。
3年后，这位作家写出了一部让真正他蜚声文坛的作品《了不起的盖茨比》。
小说集《本杰明•巴顿奇事：菲茨杰拉德中短篇小说选》（立信会计出版社）收录了6个故事，第一篇就是《本杰明·巴顿奇事》。
虽然是同名，但电影和小说完全是2个故事。
小说背景发生在南北战争时期，本杰明在医院出生，刚一出生就会说话，祈求父亲带他离开医院，因为“这里简直太吵，这可无法让我睡好觉”。
父亲没有扔掉本杰明。
他去商场买了一件16岁少年穿的舞会装，帮他穿上衣服后，带他回家。
婴儿时期的本杰明，会偷偷抽父亲的雪茄，溜到楼下书房看《大英百科全书》，总之言行，举止都像一个老人。
5岁，本杰明上幼儿园，18岁通过了耶鲁大学入学考试，20岁在父亲的五金批发公司里上班。
原著里有这样一段话：
在这20年里，巴顿先生同自己的儿子越来越亲密了，也很愿意与他一起同行，现在外人看来，50岁的自己和那个不再染发的儿子如同一对兄弟般。
1880年8月，20岁的本杰明在舞会上第一次见到了将军的女儿希尔嘉·蒙克瑞福。
6个月后，两人订婚。
结婚后，妻子产下了一个儿子。
本杰明开始经营公司，15年间家族财富增长了15倍。本杰明赞助岳父出版了12卷的《南北战争史》。
1898年，美国与西班牙发生战争，对衰老妻子愈发不满的本杰明参战，被授予上尉。退伍后，看起来年近20岁左右的本杰明，进入哈佛，完成了学业。
1920年，本杰明的第一个孙子出生。5年后，祖父本杰明和外孙一起上幼儿园。
“这时的本杰明非常喜欢绘制图画，制作链子，在他眼里，这是世界上最吸引人的游戏。”
几年后，本杰明以婴儿的姿态去世。
据说，菲茨杰拉德的灵感来自于马克·吐温的一句话。
马克·吐温曾经说过：“如果我们能在80岁的时候出生，然后慢慢走向18岁，那生活将会幸福无比。”
Life would be infinitely happier if we could only be born at the age of eighty and gradually approach eighteen.
两个版本保留了本杰明“逆生长”的设定，同样以战争为背景。
这与作家自己的经历有关。
菲茨杰拉德出生于1896年，父亲是家具商。1908年，由于生意失败，生活日渐拮据。
1917年，菲茨杰拉德参加了第一次世界大战，1919年退伍，退伍后当抄写员，同时业余进行创作。
无论是《本杰明·巴顿奇事》，还是《了不起的盖茨比》，作品中都带有战争的印记。
电影中的本杰明被遗弃，与黛茜的恋情曲折，生下女儿后再度离开。而小说中的本杰明没有被遗弃，结婚、生子一气呵成。
电影中的本杰明，一生挚爱黛茜，哪怕皱纹爬上她的额头。小说中的本杰明，对年老色衰的妻子心生厌倦，觉得妻子实在配不上容光焕发的自己，决心参战。
电影中的本杰明，在黛茜的怀中去世。小说中本杰明，妻子仇视，儿子视其为累赘，全权由保姆照料。
这就是另一个本杰明。
4
蜂鸟和时钟
电影中，“蜂鸟”也是一个重要的意象。
“蜂鸟”第一次出现在俄罗斯，船长迈克向当地人讲述航海故事。
蜂鸟不是普通的鸟，它的心率是每分钟1200下，翅膀每秒钟振动80下。要是翅膀停止振动，10秒后就会死掉。
这段关于“蜂鸟”的表述，也成为经典台词。
“蜂鸟”第二次出现，是在船长战死后。
本杰明将一个救生圈扔到海面——虽然是一个无意识般的举动，但暴露了他的内心——他希望救一个人，丧生的船长。
救生圈砸起水花，这时，海面突然出现了一只蜂鸟——它本不应出现在这里。
电影截图 | 来源：B站
可以理解为，船长化为了蜂鸟，生命以另一种姿态延续。
这个处理是浪漫的。
当蜂鸟出现，战争的残忍与冷酷，生离死别的伤痛，得到安抚。
类似的处理，我国的文学作品里也出现过，最经典的当属梁祝化蝶。生虽无法厮守，死后仍可相伴——符合我国古典爱情剧的经典模式，满足人们对“大团圆结局”的心理预期。
事实上，蜂鸟和人互相映照。每一个用力生活的人，就像蜂鸟一样，拼命地煽动翅膀，只为活下去。
电影的最后，女儿走出病房。大雨拍打着窗户，一只蜂鸟在窗外扑扇翅膀。黛茜说了一句“晚安，本杰明”，闭上了眼睛。
这一幕出现的“蜂鸟”，可以理解为，本杰明来迎接黛茜；也可以理解为，黛茜也将化为蜂鸟。
有一种说法是，蜂鸟没有脚，一生都在飞行。
实际上，蜂鸟有双足。但双足只能支撑身体，不能行走，的确一生都在飞行。
这让人联想起王家电影《阿甘正传》中的“无脚鸟”。
传说有一种飞越森林的无脚鸟，因为没有脚，没有停歇，没有终点，累了只能在风中休息。无脚鸟一辈子只能落地一次，那就是死的时候。
本杰明的一生是不幸的，生母去世，被父亲遗弃，少年时期是一副老人模样。
但他又是幸运的，遇到了一个善良养母。
那天晚上，身为保姆的奎尼，像大家庭的女主人一般，在大厅向所有人宣布：“大伙听好了，我们有一个新客人，要在这待一阵子。”
电影截图 | 来源：B站
1930年感恩节，12岁那年，本杰明遇到了改变他一生的人，黛茜。从那一天开始，本杰明永远忘不了她湛蓝的眼眸。
电影截图 | 来源：B站
他曾经有过很多女人，她们如流水一般，来来去去。他也有过一生挚爱的恋人，以及女儿。
到了老年，他的身体愈发年轻，像十七八岁的小伙子一样，周游世界、体验人生。
行将就木之时，本杰明被送回亲人身边，最终以婴儿的姿态，在爱人黛茜的怀里长眠。
这样的人生难道不幸福吗？
电影落幕时，废弃的大钟被遗弃在仓库里，大水上漫，时钟仍在倒转。
电影截图 | 来源：B站
水，象征着时间，滚滚向前，掩盖一切，包括那件带有“反战”意味的大时钟。
电影《本杰明·巴顿奇事》有无数种解读。当我们在看这部电影时，请不要忘了，那个在电影一开始，痛失爱子的人钟表匠。
在众人面前，在高台之上，他曾经说了一段震撼人心的话：
或许时光倒流，
战死的儿子们就能返回故乡，
种田、工作、生小孩，过着长寿、美满的生活。
也许我的儿子也能活着回来。
如果时光可以倒流，望海晏河清，再无战争。
写在最后
看完电影后，我上网看了一下影评，发现好多都没提到点子上。例如把大时钟倒转，以至于本杰明的“逆生长”，归结于“爱”，或是“爱的奇迹”。
这样的分析，并不能说服我，所以决定自己写一些。
为此，我还专门找来了原著读。
其实原著非常短，并且两者之间的故事大相径庭，只有“逆生长”和“富二代”的设定是一致的。这让我更加坚定。
最后的最后，不论是电影还是小说，都推荐大家看一看。
