说起康辉，大家第一反应准是那个每天晚上准点出现在《新闻联播》里的稳重身影，声音一出口就让人觉得靠谱，国家大事在他嘴里讲得条理清楚，不带一丝多余的感情。可谁能想到，这样一个公众眼里的完美标杆，私底下的人生选择却有着大遗憾。
他和老婆刘雅洁结婚快三十年了，从头到尾就没要孩子，坚持丁克一辈子。年轻时候觉得这决定自由自在，工作家庭两不误，可到中年，尤其是四十岁出头那会儿，一通电话砸下来，让他开始纠结，觉得当年太自私了。
1993年，康辉毕业，他先去了中央人民广播电台，干了两年新闻播报，那时候每天对着麦克风念稿子，练就了一口字正腔圆的普通话。
1995年他调到央视国际部，从幕后编辑干起，慢慢接触镜头。2001年，他开始主持《东方时空》，声音稳，节奏准，观众反馈好。2006年6月5日，正式上《新闻联播》，从那以后，他就成了家喻户晓的“国脸”。
他和刘雅洁的感情，是那种老夫老妻的平淡幸福。俩人都是广播学院的，刘雅洁是他的小师妹，毕业后也进了央视，当编导，还偶尔主持。她俩是通过系里朋友介绍认识的，谈了八年恋爱，才在1996年结婚。
那时候康辉24岁，刘雅洁22岁，俩人年轻，工作刚起步。婚后，他们很快就商量好了，不生孩子，就过丁克生活。丁克这选择，在他们看来，就是为了专注当下，过得自在点。
可人算不如天算，丁克坚持了十几年，生活变故还是来了。2005年，康辉爸查出肝癌。那时候康辉33岁，正事业上升期，主持节目忙得脚不沾地。爸妈年纪大了，身体本来就一般，癌症一来，家里乱了套。
康辉爸是老党员，平时严肃，临走前最大的心愿就是见见孙子。他走的时候，康辉守在身边，爸妈的遗憾他看在眼里。那年葬礼后，康辉开始多陪妈，妈后来也查出尿毒症，得定期透析。康辉安排她来北京治病，自己挤时间接送。
妈那时候不催了，说“你们忙你们的”，但康辉知道，她心里还是放不下。丁克这事儿，到这儿开始让他有点疙瘩。爸走后，他第一次觉得，当年不生孩子，爸妈的期望落空了，是不是太不孝了？
转眼康辉46岁，正儿八经的中年了。那年冬天，他在外地出差，准备当晚的节目。突然，姐姐打来电话，说妈情况不好，可能就这几天了。康辉当时在化妆间，导播已经在喊倒计时，他勉强稳住，播完节目就赶飞机。飞机落地，他再打电话，姐姐说妈已经走了。
他愣在那儿，脑子一片空白。妈走得急，他连最后一面都没见上。葬礼办完，康辉开始反复想妈临终的话。姐姐转述，妈说孩子要不要无所谓，你们姐弟俩过好日子就行。可康辉明白，这话是妈为了不给他添堵，才这么说的。
这通电话，就跟一记闷棍，砸醒了他四十多岁的迷糊。年轻时觉得丁克自由，现在父母没了，家里空荡荡的，才知道这选择多自私。采访里，他直说，自己不是好儿子，没尽孝道。丁克二十多年，爸妈的愿望成空，他后悔得睡不着。
