在影视圈，王姬曾是90年代的“京圈大女主”，演技硬、气质飒，一部《北京人在纽约》让她风光无限。
可很多人不知道的是，那个红唇卷发背后，是一位三十年没卸甲的母亲。
儿子一岁确诊自闭症，刚成为金鹰视后的她突然变为“命苦妈妈”，女儿也成了全家的“财务续命者”。
但更现实的问题是：母亲拼了一生，女儿，会不会也被绑上同一条路？
一
那年她凭着《北京人在纽约》拿下金鹰视后，从“人艺配角”一跃成了时代符号。
但如果从头翻翻她的履历，会发现这个女人不是突然“走红”的。
不是天赋型选手，更不是靠谁捧出来的“京圈闺女”，她只是早熟、抗压、比较能熬。
14岁那年，王姬顶着一张准初中生的脸，没有和家里人商量，自己做主报了部队文工团。
可进团后她发现，身边的同龄人大多都是背后有人撑的，她啥都没有，只有一股“愿意吃亏”的劲儿。
但文工团终归是平台，不是梦想终点，跳了几年群舞后，她想往戏剧上靠。
虽是考入北京人艺剧院，结果等来的不是主演机会，而是七年十几部戏的龙套生涯。
有时候连台词都没有，穿个制服往那一站，一站就站一个小时。
不是没挣扎过，有一次话剧的女主状态不好，她被临时推上去演“梅表姐”，反响不错，导演也夸她能演。
她以为机会终于来了，结果过了几天，还是继续演配角。
最绝的是，有一年她拿下了《北京人》的女主角色，在人艺舞台上终于担纲主演。
灯亮了，掌声响了，她却在谢幕后交了辞职信。
因为就在那时，她已经办好去美国的手续，连美金都是借来的。
很多人以为她是冲动，其实她只是不愿再等。
到了美国，现实比她想象中还粗糙，语言不通、学费高昂，她在快餐店洗盘子，在小旅馆打工值夜班。
有时候早上在大学上完课，下午跑去洗碗，晚上再学文化课。
那段时间她“像弱智一样活着”，意思是人也不灵光、语言也不行，靠本能硬撑。
苦归苦，但王姬没掉链子，她读完了大学的所有课程，还在异国生活中混出了点空间。
可真正让她重新走上文艺道路的契机，居然是一次“回国谈生意”。
1993年，她从洛杉矶回北京，本是想谈个文化合作项目，结果一进机场大厅就撞上了熟人。
对方正在筹拍一部戏，叫《北京人在纽约》。
二
王姬进组其实挺巧合的，最早那角色都定人了，她只是去试个妆。
但没想到几天后，王姬接到电话通知，“阿春”的角色交给她了，可那时她已经怀孕四个月。
可因为拍摄节奏太紧，她几乎没睡过整觉，两个剧组AB轮着拍，她一个人在两个组之间连轴转。
有一场戏拍完，她脸色都白了，同事以为是过敏，其实是妊娠反应。
她不说，也没人敢问是不是“有喜了”，就这么熬完了拍摄。
等剧一播出，“阿春”也成了她的名片，奖项拿了、采访做了，事业再上一层楼。
但很快，她的生活就被迫从“演员节奏”调到了“护理节奏”。
她的儿子出生后，一岁多时突然癫痫发作。
送医院一查，医生说是先天脑损伤，加上自闭症，基本可以判定智力迟滞。
简单说，就是以后无法“正常”成长，也许一辈子都像个四五岁的孩子。
起初她还抱着希望，觉得可以通过训练慢慢改善，国内国外都跑过。
但结果都是尝试过，却没见效。
治疗费用像黑洞，一年一年地往里填，见底的却是银行卡。
最困难的时候，她把多年来的积蓄交给一个“朋友”代管，本以为能规避一点风险，没想到那人一走了之。
几百万打水漂，还没留下借条，连追的门路都没有。
这时候王姬开始一年拍五六部戏，什么类型都接，拍得再辛苦也不歇。
有人以为她是“事业心强”，但实际上，她是在还债——给生活，也给命运。
而且，在这这个过程中，王姬还将自己的女儿高丽雯带进“圈里”，可她和很多人想象中的“星二代”不太一样。
更像是一个“被安排好的人”，从小就在家里扮演着实际大过年龄的角色。
高丽雯还在上小学时，已经习惯在学校里帮弟弟挡下异样的眼光。
她13岁开始照顾弟弟的日常，不是偶尔帮一把，喂饭、洗澡、哄睡、带他上厕所，而且做得很熟练。
有时候弟弟控制不住情绪，乱砸东西、打人，她也习惯了，不躲也不吼，就慢慢收拾完继续做下一件事。
长大后她去了国外读书，成绩不错，语言也学得快，能讲好几种。
按道理，她完全可以选择别的路，继续待在国外，找个轻松的工作，过上和这个家庭“半脱钩”的生活。
但，她还是回来了。
三
而且还进了演艺圈，不是为了梦想，也不是为了实现自我，而是想帮家里分担一点现实问题。
她签下了家里出的“十年计划”：前几年拍戏挣的钱全部交回去，用来补上过去看病、被骗、维持生活留下的窟窿。
别人听了觉得很不可思议，但她没多说什么，照做了。
她知道自己不可能拥有完整的自由，这不是她个人的问题，是整个家庭一起在承担。
在她之前，是王姬的母亲，也就是她的姥姥，早年放弃了国内分到的福利房，只身飞往美国帮忙照顾孩子。
她每天的生活和外孙子绑定：做饭、看护、收拾善后，夜里还要随时注意孩子是否发病。
一个家，不同辈分的三个女人，但都在围着一个始终无法独立生活的孩子转。
王姬这几年拍的戏，不管题材多花哨，她大多演母亲角色。
不是刻意选的，而是她自己演过生活里更难的版本。
那些戏里的人设对她来说，并不需要想象，只要照着平常过的日子演就行。
她还开了一家面馆，名字和装潢都和当年《北京人在纽约》有些呼应。
有时候有人认出她，会问一句“你不是演阿春的那个吗？”。
她每个月还会存下一点钱，说是“生活保障金”，不是为了自己养老，而是怕有一天自己不在了，儿子没人照顾，这些事她从来不讲，只是照做。
她参加过很多公益项目，也当过自闭症儿童关怀活动的大使、奥运火炬手栏目的评委。
接受采访的时候，她说得很理性，也很得体。
这个家庭没有谁主动喊过苦，也没人强调牺牲。
但每个人都用行动告诉你，他们为这个家付出了什么。
结语
很多人看不出来她承受了多少，也许她自己都没想过要被理解。
但生活就是这么安排的，有些人没得选，有些责任也不是靠年龄来分配的。
参考资料
爱的代价――王姬做客《艺术人生》 ．CCTV [引用日期2014-07-21]
健康、亲情是安身立命之本．新浪网 [引用日期2024-05-15]
王姬｜一夜爆红的背后，是长达一生的愧疚．人民艺术家杂志-百家号 [引用日期2024-05-10]
获得金鹰女主后 她刚满周岁的儿子诊断出自闭症和小儿癫痫．河南卫视公众微信号 [引用日期2024-05-09]
