在中国文坛和影视圈,王朔曾是一个响当当的名号。
以前是锋芒过人的文坛狂人,如今锋芒却都化作了秋日落叶。
可怜白发悔翁,人生哪有后悔药?
只是对着空荡荡的屋子呢喃:“婚姻是最后的壁垒”。
王朔,“痞子文学”开创者
每个作家都有他的巅峰时期,而王朔的巅峰时期曾凭一支笔撼动京城文坛。
在那个外国文学疯狂涌入中国的80年代,很多人都在投身艺术创作,往往都能凭借着一部作品一炮走红,红到什么程度?
至少是不亚于现在的网红的。
而在这些作家圈里,就有这么一位怪人,王朔。
他的父母都是军人,从小住在军区大院的他,按理说品行应该是一身正气,最低也应该是板板正正的,只是可惜他从小就被放养,才养成了他一身叛逆的性子。
打架、逃学那都是家常便饭,哪天不惹祸才是稀事。
父母越是禁止,他就越要对着干,怎么气怎么来。
他父母的教育方式也很简单粗暴,但在那个年代来说应该也很正常。
据他本人所说,他的父亲曾打他打到筋疲力尽,不得不停下来休息一会儿,也为这个孩子发愁啊,所以嘴里还抽着根烟,但缓过劲来还是继续打。
但父母越是这样,他就越来劲,没多久就混成了大院里的“混世魔王”,率领着冯小刚等一众小弟。
他的父亲觉得这样不是个事,决定把他送到部队里去改造改造,可不曾想却改出了一位“痞子文豪”。
王朔的巅峰与失落
1976年他高中毕业,直接被父亲强行送去了海军部队,在哪里他被分配到了青岛当卫生员。
每天高强度的训练和枯燥生活让他在电话里哭着喊着要回家,但铁了心的王父并没有让他如愿,但也因此成就了一位日后的文豪。
在一次偶然的机会下,王朔在医务室读到了铁凝的作品,《没有纽扣的衬衫》。
或许是发现文字可以倾诉感情,也或许是这篇文章激发出了他对文学的兴趣向往。
他是开始在部队里利用空余时间写作。
一开始的短篇小说《等待》,讲述了他对自由的渴望,发表在了《解放军文艺》上,被杂志社的人看到,专门把他调过去做了编辑。
退伍后的他尝试过经商做过“倒爷”,但都打了水漂。
于是他又把心思放在了写作上。
在1984年,他通过在部队的生活故事,以发小叶京的友情为蓝本,写出了《空中小姐》,直接斩获《当代》新人奖,可以说是一鸣惊人。
后来又把他不正经的风格带入了文学创作,接连创造《顽主》《一半是烟火,一半是海水》风作品,通过“痞子”的形象直击80年代青年们迷茫躁动的心灵。
“过把瘾就死”“千万别把我当人”众多金句更是成为时代标签。
《编辑部的故事》《渴望》大家应该都知道,这些其实都是由王朔小说改编来的。
冯小刚还是喊他大哥,姜文把他看做灵感来源,可以说彼时的王朔,手下是一字千金,是不少人拿着钱争相追捧的对象。
成也性格败也性格,王朔的无所顾忌让他树敌颇多,不仅评价金庸小说“庸俗”,还讽刺马未都“遗老遗少”,甚至公开称杨澜丈夫吴征是“骗子”。
这种狂傲的性子为他日后的跌落埋下伏笔。
风流情史,却也是他最后的依靠
王朔的一生用他自己的话“从来没缺过女人”。
绯闻无数,一屁股的风流债。
一开始他和北舞校花沈旭佳可谓是一段佳话,沈旭佳身材高挑、气质出众,是当时北京舞蹈学院公认的校花。
相比之下的王朔则是长相普通,毫无家底,除了年轻意气一无所有,而此时的女方已经是全国舞蹈比赛的获奖者了。
但凭借王朔的文学才华,一封又一封的情书,沈旭佳还是拜倒在了这位风流才子之下。
两人三年恋爱,步入婚姻,第二年就生下了个孩子,当时的他们挤在12平米出租屋里啃冷馒头,他以此为背景,创作了《一半是火焰,一半是海水》。
后来王朔还自嘲着“没有她,我可能早就去混黑社会了。”
但可惜白月光久了也会成了饭腻子,朱砂痣久了也会成为蚊子血。
当时36岁的王朔带着19岁的北影学生徐静蕾回家探讨剧本,沈旭佳也终于忍无可忍,彻底爆发,摔碎了两人的酒瓶。
王朔:从气势凌人到待人平和
此时的王朔早已被徐静蕾深深吸引,全然将老婆孩子抛到脑后。
投入无数资源也要捧红徐静蕾。
也可能是老天看不过去这对男女的作为。
1998年,王朔用房子本为徐静蕾投资了电影《爱情麻辣烫》,结果票房惨淡。
眼看王朔江郎才尽,徐静蕾又转身投入其他投资人的怀抱。
王朔也因为争议言论,被娱乐圈封杀,远遁美国。
如今的王朔已经67岁,凌人气势不在,独自一人生活在北京,徐静蕾为他买的房子里。
房子的年头也不短了,扑面而来的是浓烈的时代气息。
每次下雨,房子根本招架不住,总会漏雨。
他的身体也步入老年体衰的行列,采访中也透露身体有好多病,诸如心脑血管和痛风,但一天还是要刷十个小时的视频。
甚至觉得他自己很可能会在中风中死去。
而提及死亡,他倒是显得淡然,他说他曾经在孩子面前提及死亡话题,但他的孩子却说别死在房子里,省的房子不好卖,王朔苦笑着。
提到过往的辉煌,王朔表示他并不留恋,也不想回到过去,他觉得重活一遍太累。
不难看出,他的心态很消极,毕竟人到了晚年却什么都没留下,亲情与爱情也都远离了他,到头来只是一场虚无。
文/编:大样哥