3月22日的南京飘着细雨，江苏省话剧院的走廊里静悄悄的。谁也没想到，曾在这里执掌多年的老院长高英，会在这个春日的上午永远离开。消息传来时，不少同行望着墙上她的旧照，恍惚间还能听见她指导年轻演员时的声音。
1956年出生的高英，人生轨迹在1977年拐了个弯。那年她进入话剧团，在专业老师的打磨下，很快显露出表演天赋。次年冬天，上海电影制片厂的导演桑弧到南京选角，正在排小品的高英被一眼相中。
这部名为《她俩和他俩》的电影，后来成了国庆30周年的献礼片。镜头前，高英一人分饰孪生姐妹方方和园园，一个活泼直率，一个温婉细腻，两个截然不同的角色被她演绎得活灵活现。电影上映后轰动全国，23岁的高英捧着文化部"青年优秀创作奖"的奖杯，成了家喻户晓的明星。
紧接着，她又在《等到满山红叶时》里饰演护林员吴素琴，在《燕归来》中塑造隐忍的中年妇女陆燕。尤其是《燕归来》里与达式常的对手戏，她将人物内心的纠结与深情刻画得入木三分，不少观众在影院里跟着她悄然落泪。那几年，高英的名字频繁出现在《大众电影》的封面上，选票如雪片般飞向百花奖评委会。
事业如日中天时，高英却选择回归话剧舞台。1990年代后，她将重心转向江苏省话剧院，不仅主演了《再见了巴黎》《甲申纪事》等多部话剧，还挑起院长的担子。同事回忆，有次她拍影视剧拍到一半，听说剧院有重要演出，二话不说推掉片约赶回排练场。"舞台是演员的根。"这句话她常挂在嘴边，即便后来担任行政职务，依然坚持每年至少出演一部话剧。
2017年，61岁的高英在《人民的名义》中客串陆亦可的母亲吴心仪。戏份不多的她，用一场为女儿婚事操心的戏征服了观众。镜头里，她戴着老花镜翻看相册，眼角的皱纹里藏着慈母的温柔与无奈。许多年轻观众这才惊觉，原来这位老戏骨，竟是当年红极一时的银幕女神。
退休后的高英深居简出，偶尔参加朗诵会或去高校讲学。江苏省话剧院院长解涛说起她时，语气里满是敬意："高院长对舞台有种近乎虔诚的热爱。"在物质生活上，高英始终保持着淡泊。年轻时拍戏没有片酬，靠工资生活；后来片酬上涨，她却因坚持话剧很少接主角。但她从不觉得遗憾："能做自己喜欢的事，就是最大的幸福。"
如今，南京街头的海报还贴着《人民的名义》的剧照，菜场里仍有人在讨论"陆亦可妈妈"的演技。高英走了，留下的却是一串扎实的脚印：从《她俩和他俩》的灵动少女到《燕归来》的成熟女性，从话剧舞台的坚守者到提携后辈的引路人。她用一生诠释了什么叫"戏比天大"，在喧嚣的娱乐圈里，活出了一份难得的纯粹。
