首尔广津区某栋公寓的窗帘在夜风中轻轻摇晃，警员手中的证物袋里装着一张泛黄的乐谱——这是韩国国民歌手辉星（本名崔辉星）被发现时的随身物品。3月10日下午6点29分，这位曾用沙哑嗓音唱出《野花》的传奇歌手，永远停在了43岁的春天。
"像断弦的吉他"：最后的人生轨迹
据邻居透露，辉星最近三个月频繁出入汉江边的精神科诊所。其经纪人最后一次见到他是在2月某次演出后台，当时他攥着抗抑郁药的手微微发抖，却坚持要完成谢幕。"他说这首歌要送给所有被生活压弯脊梁的人。"现场工作人员回忆道。
警方在尸检中发现其体内存有抗抑郁药物成分，但尚未确定是否为致死主因。值得注意的是，辉星书房里散落的日记本上，最新一页歪歪扭扭写着："舞台灯光太亮，照得见观众席的黑暗。"——这句话与他2015年自传中的名句形成残酷呼应。
韩国娱乐业的"情绪瘟疫"
韩国首尔大学精神病学教授金泰浩提供了一组触目惊心的数据：艺人群体中抑郁症发病率是普通人的4.5倍，自杀率更是高出普通人群7倍。某匿名音乐制作人向媒体爆料："录音棚里经常听到艺人用毒品和酒精对抗创作瓶颈，心理咨询服务却像奢侈品。"
这种高压环境在辉星的职业生涯中早有预兆。2004年因吸毒丑闻暂别歌坛时，他在自述中写道："当麦克风变成审判席，唱歌成了赎罪的刑具。" 2019年复出演唱会后台，工作人员目睹他独自蜷缩在化妆间吞咽药片。
"光环下的破碎灵魂"
翻开辉星的社交平台，最新动态停留在2月14日情人节的钢琴演奏视频。画面中他的手指抚过琴键，眼神却游离在虚空："有些人活着是为了被看见，而我只想被听见。" 这段配文下，最高赞评论来自一位抑郁症患者："你的歌声救过我，但现在轮到你被拯救了吗？"
粉丝后援会会长在悼念会上哽咽："我们总在催他出新歌，却忘了问他今天是否按时吃饭。" 这种"情感剥削"现象在韩国娱乐圈尤为严重，某造星公司前员工揭露："公司会安排心理医生定期'维护'艺人情绪，但真正需要的心理咨询却被当作商业机密。"
当悲剧成为行业转折点
辉星的离世意外推动了韩国国会立法进程。议员李明浩提出《艺人心理健康特别法案》，要求经纪公司必须为艺人配备专职心理医生，违规者将面临巨额罚款。首尔江南区某整形医院甚至推出"艺人情绪急救套餐"，包含24小时心理咨询和艺术治疗课程。
在首尔某殡仪馆，数百名自发前来的歌迷用荧光棒摆出巨大的心形灯牌。一位中年女性哽咽着说："我们或许永远不知道他经历了什么，但至少现在，该有人倾听那些没唱出来的歌。"
