2024年，十月底，我在东京国际电影节，收到船山睦美女士的消息——“11月份在东京，有一个文学展览会，我想您也许感兴趣。是町田市民文学馆主办的‘森村诚一展’。森村诚一后半生一直住在町田市。町田市machida city在东京西郊，离东京市中心有点远……”
11月1日上午，东京秋雨绵绵，天气微凉，我们和船山女士从半藏门坐电车（地铁）出发。路上约一个小时，横穿大半个东京，后半程全在地上，观赏建筑风物，其间渡过多摩川，接近横滨地界，终于到达町田市。出了町田站，街道两边都是低矮房子，不时可见“一户建”，典型的通勤小镇，街上行人稀疏，几乎不见年轻人。雨中撑伞步行五分钟，找到町田市民文学馆，一幢三层红砖小楼，门口便有“森村诚一展”的海报。
展览在二楼，尚未进门，耳边传来一段极其熟悉的歌声：“mama，do you remember the old straw hat you gave to me？”这悠悠的《草帽歌》旋律，曾经萦绕在我父母那一辈人的记忆中，因为那部电影《人性的证明》，关于母亲杀死儿子的悲剧，来自森村诚一先生的同名小说。几乎在我出生的同时，这部电影被引进到中国，一度脍炙人口。当我十几岁走进图书馆，便从书架上找到了森村诚一先生的“证明三部曲”——《人性的证明》《青春的证明》《野性的证明》。这三部作品中，我最喜欢《青春的证明》，遗憾至今尚未拍成电影或剧集，也许因为小说写得深邃，影像难以尽述。《野性的证明》电影版主演是高仓健。森村诚一先生在《野性的证明》小说中，引用了日本诗人立原道造的一首诗《献给死去的美人》。大约2003年，当我看到这首诗，正在创作自己的第六部长篇小说《幽灵客栈》，便把这首诗同样引用到了小说里。去年，《幽灵客栈》日文版由文艺春秋社出版，入围了2024年“日本翻译大奖”前五名，翻译家就是船山睦美女士，她知道我是森村诚一先生的粉丝，便邀请我来町田市参观展览。
虽路途遥远，但不虚此行。展览全称是“没后（逝世）一周年：森村诚一特别展”。2023年7月24日，森村诚一先生去世，享年九十岁。展览一进门，便是森村诚一先生的照片墙，背景是他家书房，就在町田市的某处。照片几乎与真人同比例，当我站在照片墙前，仿佛与先生合影。
森村诚一先生以推理小说出道，成为社会派推理小说大师，剖析日本社会问题，剥开人性的脆弱和复杂，甚至揭露政坛阴暗，获得过江户川乱步奖、日本推理作家协会奖，晚年创作时代小说，也就是历史小说，荣膺吉川英治奖。我在展览中看到森村诚一先生大量手稿，从《高层的死角》到《人性的证明》，以及笔记本上手写的人物关系图。还有森村诚一先生的诸多日常物品，比如钢笔、稿纸、墨水瓶，以及眼镜。对于中国人来说，最重要的展品，可能是一批看似不起眼的“读者来信”。20世纪80年代，森村诚一先生开始调查日本侵华战争时期731部队罪行。先生穿梭在中日美三国之间，大量调查走访，搜集到第一手资料，先在日本《赤旗报》连载，然后出版《恶魔的饱食》三部曲系列，发行三百万册，激起日本右翼势力极大反弹，寄来书信发出对森村诚一先生的死亡威胁——如今，这些威胁信陈列于展览之中，既是先生一生成就的一部分，也是一种“历史的证明”。
当天工作日，参观者除了我们一行三人，只有寥寥一两位日本人，但他们看得特别认真，做了很多功课，完成答题卡，可获一本赠书。秋雨绵绵，我们走出町田市民文学馆，告别森村诚一先生，坐地铁赶回东京市中心的神保町。我的脑海中仍然循环播放那首《草帽歌》，想象一只草帽旋转着飞过悬崖和山谷，也许还飞过大海，成为永远的证明。
