在《漫长的季节》中，全员的结局似乎都很圆满。王响重组了家庭，马队跳上了拉丁，丽茹开了新店，邢三挂了尿袋，每个人都有光明的前途。
只是，彪子是唯一的例外。幸福是他们的，彪子什么也没有。陈佩斯说过，“喜剧的内核是悲剧。”这句话，用在彪子身上再贴切不过。
作为桦钢天团中唯一的大学生，他工作积极、主动上进，擅长用知识武装自己。有了这些背景的加持，彪子本应是剧中人仰望的角色。可是，为何故事来到完结篇，彪子却突然下了线？
编剧与彪子之间，到底是什么仇什么怨？彪子是断人财路，还是杀人父母？不，都不是。彪子的死不是编剧的刻意为之，而是时代变革中的必然。
和王响、邢三们不同，彪子是桦钢少有的文化人，他也常以文化人的身份自居。张口弗洛伊德，闭口学术研究，似乎生来就与王响们不在一个赛道。
如果一切按照常规的剧本来演，彪子注定与王响绝缘。但是，好巧不巧的是，彪子赶上了一个特殊的时代。
和黄仁宇先生眼中的万历十五年一样，1998年在历史上实为平平淡淡的一年。
这一年，亚洲金融危机阴霾笼罩；这一年，桦钢下岗分流名单正式公布；这一年，还有一件实在微不足道的事情——彪子和丽茹结婚了。
婚前的彪子刚刚被厂长当众宣布下岗。从此，彪子的悲剧已然注定。
对于彪子下岗后的生活，剧中并未有过多的着墨。不过，编剧还是截取了2016年的时间断面，为我们抓取了彪子十八年下岗生涯的片段。
在下岗前，彪子曾对丽茹一通花式显摆，扬言已步入了事业的上升期。然而，命运总是会在不经意间释放出恶意，彪子还没有变成彪主任，美好的仕途却戛然而止。
下岗后的彪子，工作地点从办公室换成了出租车；工作时间从朝九晚五变成了披星戴月；服务对象从桦钢厂长降级为劳苦大众。然而，即使彪子放得下身段、拉得下脸皮，但是生活从来不会像镜子一样投桃报李——你笑脸相待，它回以笑脸。
在这十八年的日子里，彪子顶着大学生的名号，干着不着调的事情。他发家致富的手段很是简单粗暴——买彩票。大乐透买了不少，结果一直都是透心凉。
彪子做着中彩票的梦，现实却给了他最真实的痛。买彩票、养鸽子、老虎机，彪子的项目从来都是空中楼阁一样的存在。
十八年，足以让一个婴儿成年，却无法让彪子变得成熟。买车遇到了泡水加事故车，调查套牌车却不会套话，遭遇医疗事故任凭对方开价。十八年的时光里，彪子像是一个冻龄儿童一样，几乎没有任何的生存技能。
百无一用是书生，这句话有时候是读书无用论的论据；更多时候，是彪子这样的文化人的缩影。他们的双脚始终不沾地，所以聪明的智商就无法占领高地。
彪子面临的生存囧境从来都不是个案。从古到今，在动乱与变革的年代中，小知识分子的生存技能都约等于零。他们缺乏对时代背景的清醒认识，更缺乏在大变革中的生存智慧。一旦从云端坠入凡间，就会发现现实的残酷。
在十八年的时间里，巧云搞起了按摩，邢三卖上了车牌，丽茹选择了医美，只有彪子和王响在开出租车。
即使和同一赛道的王响对比，彪子都看不到姐夫的尾灯。毕竟，王响一人拉扯大了王北，而除了买车的钱，彪子丽茹两口子几乎没有什么积蓄。
在国企改制、下岗再就业的时代洪流里，机务段的王响、保卫科的邢三、过磅房的巧云，几乎每一个底层出身的人，都有着自己的生存智慧。他们尝尽了聚散冷暖、见惯了人间百态，因此更有面对生活的勇气和韧性。就像一颗散落在瓦砾间的种子，从不曾为未来而悲观，因为他们一直在阻力中磨炼。
在秦末的楚汉争霸中，在元末的群雄逐鹿中，笑到最后的刘邦与朱元璋，恰恰就是底层的出身，却完成了最终的一统。小人物、混不吝是他们共有的标签，也是他们成败的关键。正是有了底层的经历，他们才蜕变成为了人精，在乱世中称雄。
夏衍先生曾说过，只有坚韧的草，才可以骄傲地嗤笑那些养育在花房里的盆花。彪子与王响，一个活成了温室的花，一个活成了原野的草。而温室的花，在暴风骤雨中只能凋谢成满地的渣。
所以，彪子的死更像是必然。这不是彪子一个人的围城，而是大多数小知识分子的通病。在变革的大背景里，他们只能是那抹黯淡无光的底色。
就像彪子最后的结局，中了大奖、丢了性命，这种极致的对比和反差，才会让人潸然泪下。
彪子是个好人，只是没有赶上好时代。
