年度重磅，说来就来了。
不会吧，你还没看——
县委大院
昨天开播，收视率破2%。
2%意味着什么？在所有电视节目里，排在它前面的也只有两个：天气预报和新闻联播。
只需要两个名字，就足以成为必看的理由。
总导演孔笙。
《父母爱情》《琅琊榜》《山海情》《北平无战事》……国剧天花板一般的存在。
另一个，主演胡歌。
这是《琅琊榜》后，时隔七年，他再次回归荧幕。
这要不爆，很难吧。
昨天刷完两集，这就来替你验验成色。
01
光是一个片名已经给了人无数遐想。
是像《人民的名义》一样悬念重重，犀利生猛？
是《我不是潘金莲》一样，结构官场众生相？
一开场的5分钟，传递给观众的是——
日常。
光明县县长梅晓歌（胡歌 饰）和隔壁九原县县长曹立新（李光洁 饰），在早点店碰头了。
像是两个街坊，在聊家里的烦心事。
光明县前任县长蒋新民，将一个只有十一头牛的小作坊，虚构成八百头牛的大厂子，骗补贴。
奶牛数量不够没关系，可以从周边村子里借来凑，再不够，黄牛刷个黑白色跟奶牛也差不了多少嘛。
事件曝光后，蒋县长被免职。
可他却认为自己很“委屈”。
理由说起来，也很充足——
光明县是穷县，不这么报公务员绩效谁来发？
更关键的是，这么上报不是他首创，而是前几任县长都这么干，他也只是就坡下驴。
光明县虚构数据、欺上瞒下也不是一年两年了，前几任都没事，怎么到蒋新民这塌了？
说到这，曹立新欲言又止。
这把中央巡视组的同志
脸都气白了
他的老朋友，光明县新任县长梅晓歌，也很含蓄。
前面扔的烟头，烫了后面人的脚
踩住了不敢动，疼了不敢说
两难
但顺着这个线头理下去，就会发现事情没那么简单。
为什么一县之长既“不敢动”又“不敢说”？
最简单的一个原因。
县长一般不会异地升迁，而是顺着县委书记、地市级副市长的道路往前迈进。
换言之，原县长要面对的几位“前任”，很可能是自己县的一把手和直属市的领导。
所以那点事，他们可不是门清？
那再进一步。
曹立新为什么大早上把梅晓歌拉出来聊这事？
奶牛场算什么事。
这其中的政治生态，难以捉摸的人心，才是顶要紧的。
梅晓歌呢，刚刚到任光明县。
这也是为什么他要说“第一粒扣子很重要”。
这话正过来说，没毛病。
反过来说，也耐人寻味——
如果第一粒扣子已经扣歪了，那怎么办？
02
前两集过去了，老实说还不太确定《县委大院》的主线是什么。
没有一个统领性的事件交代主要矛盾，剧情推进也有点松散，感觉还像是新到任生疏的阶段。
桩桩件件县委大院里的日常工作，倒是摆到了主角们面前。
考察厂的工作环境。
老城区的拆迁、重建。
群众突然的上访。
《县委大院》前两集着重表现的一件事，是拆迁。
剖析出的是县委的层层切面。
先是基层。
乔胜利（王骁 饰）身为城关镇党委书记，开发商的进度、百姓的利益、钉子户的诉求，大大小小的事都得盯。
再是县委书记吕青山（黄磊 饰）。
听到有人喝农药急忙赶过来，临到了才知道是假的，对方只是想吸引大领导过来。
而后是开发商郑总（朱雨辰 饰）。
昨天拆迁已经谈拢，他喝多了睡得死，清早起来才听说居民变卦。
夹着公文包姗姗来迟以后，向书记、主任等官员一一打招呼。
被训两句头皮发麻，也要强颜欢笑撇关系。
笑啊
就想在书记面前
给我上眼药是吧
条条支线，最后汇总到县长梅晓歌的身上。
那这桩桩件件堆起来形成的烂摊子，是对县长工作能力、工作方法和工作态度的考验。
梅晓歌该如何做？
他的答案是刚来就不闲着，跟吕书记一起去盯拆迁。
一家居民信誓旦旦，声称年利润百万，诉求是政府在拆迁以外，对他们的店铺进行合理赔偿。
看着这小作坊，梅晓歌没直说不可能。
而是在他们的账本里，发现漏洞，还细心地递给吕书记看。
利润太稳定了
花生每年的进价都没有波动
怎么让商贩承认自己虚报了利润呢？
一着狠棋——
查税。
就当你的小店真的有百万利润，按这个来交税吧，还要把滞纳金一起补上。
这个问题解决了，还有下一个。
比如预告中还没展露的锋芒。
《我不是药神》中的老太太，在这里成了有苦说不出的村民。
我怕染上禽流感
这事儿你们管不管
梅晓歌，一口唾沫一个钉。
全县三十八万人的身体健康
必须有个说法
但事情真每件都这么好解决吗？
你看在办公室独处时的梅晓歌。
半坐在椅子上，眉头紧皱，右手撑着脑门，左手扶着腰，办公桌上则是“保温杯里泡枸杞”。
一场将官、民、警、商全都裹挟其中的冲突，似乎已然爆发。
这个县，叫光明县。
作为献礼剧，光明县未来一定会光明。
但海报中你也能看到，这个“光明”也在手忙脚乱、捉襟见肘中操办着。
03
既然是奔着爆款的期待去看的。
自然也要求得更多一点。
目前看下来，《县委大院》还缺一点什么？
担心的是它既没有《人民的名义》一样，给人一种看“国产版纸牌屋、权力的游戏”的犀利深入。
又缺少了普罗大众的草根视角。
而更像是体制内的工作日常体会。
剧中的设定，梅晓歌被提拔为光明县县长之后，好友第一时间赶来祝贺，而这个好友是隔壁九原县的县长。
梅晓歌的妻子，是市里支援西藏的干部，梅在手机里给她的备注是，乔市长。
当梅晓歌来到光明县后，围在他身边的是书记、局长、主任、企业老板，主要角色里很少看到普通百姓。
就算有，也是某个事件中出现。
是梅晓歌遇到一个个难题，“打怪通关”中的过场角色，是主角的工作任务，甚至是添麻烦的“刁民”。
一个细节是。
县委开拆迁会议的结尾，黄磊饰演的吕书记说了一句——
我说几句关起门来的话。
注意这句话之后在场所有人的反应：
竖起耳朵，放下笔，认真听，但不准记笔记。
还特地给了一个袁浩（黄澄澄 饰）收走新人林志为（张新成 饰）手中笔的镜头。
关起门来是不准给谁听到？
总之，在这里讨论的是县财政赤字的问题，而这关系到的又是全县人民的切实利益……
这些“远”，让这个剧很可能没法实现像《山海情》一样与普通人的共情，在真实日常中，和主角一起分享收获蘑菇的快乐，也为水花的一行泪揪心不已。
《县委大院》中有一幕。
县妇联主席带着几个钉子户家里管事的妇女一起包饺子的场景。
干部深入群众中，热情洋溢地讲道理，说服大家。
邻居家多分了十平米不公平不服气？
因为他们家不容易。
最后通过群众工作的技巧，老百姓们同意配合服从安排。
既夸了干部有水平，又夸了群众深明大义，两不得罪。
emmmmm……怎么说，有点像提前过年看了场春晚小品了。
Sir当然知道现当代题材的主旋律作品有创作难点——
既要又要，既不能又不能，没有大的错误，只有小的毛病。
在《县委大院》里，出现的很多问题，可能都放在了群众的思想包袱上，比如贪钱、守旧、传统……
最后让主角团带着光明县的干部，一个个去攻坚克难。
甚至在这一点上的呈现，尤为写实：
剧情开头的工人上访，村主任当众劝人的方式，连打带骂的背后。
是家族亲情。
剧中，镇书记乔胜利之所以跟卖油坊那家人发脾气，还关他儿子，是因为他俩是同学+发小。
之前让警察抓他儿子这个在Sir看起来有点过了的举动，在儿子看来可能只是自家叔叔跟父亲发脾气。
更现实的是在妇联主席包饺子那场戏。
你的甲状腺结节，是我找作为专家的同学帮你看的。
你家妹夫家暴你妹妹的事，是我找人给你主持公道的。
这是在施恩，也是在示威。
用政治和地位带来的资源来施恩，同时又用民众的服从来增强自己的话语权……
费孝通在《乡土中国》里曾解释过法治——
法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。
这些人，就是《县委大院》里，呈现的中国县乡治理的某种真实。
出身基层的官员作为点，连接他周边的亲族、同窗、旧友共同构建起中国基层治理的层层蛛网，试图把每一个人都包裹其中，维持一个动态平衡。
而这种用宗族乡情和传统道德混搭法律去统治基层，代价就是很难建立起公平的土壤。
潜台词就是，越弱越有理，越闹越有利。
这是某种基层治理的困境。
甚至闹大了，如《我不是潘金莲》里。
逼得高层一声令下，能让整个基层都沦为笑话。
但，可能有人会好奇：
如果不愿意进网怎么办？
换句话说，如果工作做不下来怎么办？
《县委大院》在现有的条件下，无法做到太大的突破，也难以有切中要害的揭示，但不可否认它依然有值得追下去的原因。
比如。
尤勇智饰演的退休医生老邱。
作为反对拆迁的人，他是不少官员眼中妥妥的刁民。
但面对政府官员，他法律条文背得滚瓜烂熟，让不少人都拿他没办法，似乎是目前最难啃的骨头。
但注意前边提到的那个书记县长关起门来讲话的会议。
不能给群众讲的东西，是人为塑造的“知情权”差异，也是官员面对群众的最大权威来源。
而老邱，恰恰就是一个跳脱出基层蛛网的人。
他对镇书记有恩：
他在群众中有威望。
但最重要的是他知道怎样用法律武器来武装自己，不给政府以牺牲他的利益，搞“大局为重”的口实。
当然，就像剧中绝大多数矛盾是钱的问题，故事背景设置在2015年，正好是棚改货币化安置的实施年份（此后就迎来全国房价暴涨）。
财政不行，所以要卖地，要搞房地产，要搞活经济，搞活经济才有税收，才能搞基建，发奖金，补贴民众。
这些大局，官员们知道。
老百姓不知道。
无知似乎成为了他们不配合的最大原因。
但，又是谁让他们无知的呢……
老邱可能最后也不得不为“大局”服软，可能还给主角团迎来一个既赢又赢的结局。
但我觉得，他的不服从，他的个人权利意识，甚至有时候站在了大局和潮流的对面。
依然有存在的必要。
其实我们想看到的《县委大院》，并不是那些只有关起门来才说出来的话——
一个钉子。
一颗草根。
有时比那些顶层设计和高屋建瓴，更能体会到什么才是最广大的利益。
开播后的《县委大院》。
期望它的门越来越敞开，越来越有烟火气。
唯有如此，才有光明。
