1994年，对于张艺谋而言，是个特别的年份。
那年是电影诞生地百年庆典，全世界导演都在摩拳擦掌，要趁着这个年份留下几部传世佳作。
1993年的法国戛纳电影节上，陈凯歌带领着他的剧组，凭着《霸王别姬》拿下了金棕榈奖。那是中国电影第一次闪烁国际影坛。
那年，张艺谋也有点急了。他也想在国际舞台留下自己的名字，却愣是找不到一本能让自己满意的剧本，能让自己放开手脚拍。
辗转反侧，他通过朋友，结识了了当时还名不经传的小作家，余华。
张艺谋看完了余华的一些老作品，便找到余华商量，想要试试看，能不能拍他的 《河边的错误》。
没想到余华一口拒绝，他拿出另一叠手稿，对张艺谋说，“你先看看这个”。
张艺谋看完后，兴奋得直拍大腿：“好，就拍这个！”
最终，这部电影在戛纳电影节斩获3个奖项，它就是《活着》。
《活着》以残酷的手法，向读者展示一个富家公子怎么一步一步失去一切。
每一个人都死了，每一个死亡只需要短短几行字。
曾经，我的一个朋友在看完《活着》的电影和小说后，陷入了严重的纠结状态中。
他和我说，每部优秀的小说，其行文都能让你感受到有鲜活的血液在流淌，但在《活着》里，流淌的不是血液，是冰渣。
他扶额叹息，说，这个作者一定经历过非人的折磨，年幼丧父，母亲重病这种，不然写不出如此残酷的文字。
我说很遗憾，真不是。
余华这个男人，风骚得很。
他只是把人生所有的残酷都留给读者。
1
被写作耽误的脱口秀演员
余华怎么也没想到，自己有一天，会以“脱口秀达人”的身份登上热搜。
那天，是李健的音乐直播会，余华不仅出现了，还自称自己对李健的新专辑有所贡献。
台下的人都很好奇，也很高兴——难道余华给李健填词，强强联合了？
后来观众发现自己想多了，余华说的贡献是他给李健推荐了一款钢笔。
▽
李健本就是个“嘴贫”的人，看到余华打趣，两个人就来劲儿了，开始攀比谁为对方付出更多：
“你的专辑我买了十张。”
“你的新书我买了30本。”
“那我下次买60张。”
就这样一来一回，余华莫名上了热搜。
暂不论这热搜有没有必要，但语惊四座的事儿，余华可干过不止一次。
很多年前，法国记者慕名而来采访余华，问道：
“你觉得中国的作家和法国的作家，最大区别在哪里？”
余华答曰：“最大的区别就是法国作家用法语写作。”
▽
后来又有人问，“《活着》这本书，你给打几分？”
“9.4。”
主持人惊奇：“剩下的0.6分去哪了？”
余华答：“这个你得问问豆瓣。”
一次，余华和几个作家，一起去沈阳旅行，其中包括年少时生病而导致双腿无法行走的史铁生。
于是几个人轮流背着史铁生，上下火车，愣是走遍了整个沈阳。
△ 余华与史铁生一行，摄于沈阳
他们还约上了沈阳文学院的学生，在一个篮球场上一起踢足球。
余华让坐着轮椅的史铁生当守门员，然后对学生说:
"你们注意点啊，把球踢到史铁生身上，他可能就被你们踢死了。”
那天，史铁生如门神一样独自坐在临时架起的球门前面，余华一行人整场比赛都在对面的半场，疯狂往对方球门灌球。
后来他还主动对媒体说起这件事，媒体问，“你这样做，史铁生不会生气吗？”
不会，余华的风骚，史铁生见得多了，这种事儿在他身上发生一点也不奇怪。
不过，风骚这东西很难与生俱来，余华也是一点点练出来的，这要从他午睡的太平间说起。
2
双面小孩
1960年出生的余华，父母是医生， 特别忙，几乎没有时间照看他和哥哥。
那时候，余华一家家里生活条件艰苦，家里没有厕所，上厕所必须跑到对面父母所在的医院去，还必须要经过医院的太平间门口。
而太平间和厕所都没有门，这实在是一件想想都觉得恐怖的事情。但余华每天都要来回经过无数次。
几乎每个夜晚，余华都会听到一个或一些人因为失去至亲而痛哭的声音，有时候甚至被惊醒。
从很小的时候，他就已经能够区分各种各样的哭声。
零零落落的哭声代表离开的是远房亲戚；低声的哭泣夹着安慰的话语，离开的是祖父母；而哭得撕心裂肺的，就是至亲或伴侣离世了。
在这种日复一日中，他对生离死别有别人不能有的体验，或者说淡然。
淡然到什么地步呢？后来的余华，在盛夏之际，可以躺在太平间的水泥地上睡午觉。
他说，“那地方特别凉快”。
多年之后，余华读到了海涅的一首诗，里边有一句话：
死亡是凉爽的夜晚。
余华说：“这就是我在太平间睡午觉的感受。”
△德国诗人海涅
10岁那年，余华因为闹事被父亲当场抓获，为了逃避惩罚，他灵机一动就开始假装肚子疼。
父亲的手摸到他的右下腹，问余华，是不是这里痛？余华连连点头。
父亲的又摸到余华胸口，问是不是这里先疼，余华继续点头。
结果父亲以为他阑尾炎发作，直接把他搬上了病床，要动刀。
他至今还记得，在自己被麻醉前，母亲还很遗憾地说了一句：“以后他长大了，不能当空军飞行员了。”
当时余华特别绝望，因为他小时候的梦想就是当飞行员。
而自己的一场假装，竟然断了梦想。
不久，他们全家的最后一个阑尾就此消失。有人怀疑，这段经历成为了他人生的阴影。
因为后来他的小说里，出现了很多被作者摔死在粪坑里的父亲。
当然，不仅仅是因为阑尾手术，而是余华对父亲给他安排的人生，不太满意……
3
弃医从文
一次余华和几个作家参加一档节目，主持人问他们，“你们为什么写作？"
余华答道有，“因为我不想当牙医”。
而安排他成为牙医的人，正是他的父亲。
1977年，高中毕业的余华，经历了两次高考，均数落榜。
父亲也无奈，让余华去了镇卫生院。
那个年代，赤脚医生横行。
余华的牙医师父，乃至他师父的师父，都没有上过医学院，全靠自我摸索加拜师学艺变成了医生。
上班第一天，老师傅正在给病人拔牙，见余华来了便喊他过去看。
他瞄了一眼，“啪”一声一个牙齿就掉了，他甚至来不及看清楚。
老师傅头都不回挥挥手，直接让他上。就这样，上班第一天的余华就拔下了人生的第一颗，别人口里的牙。
在接下来的5年里，他每天对着的，就是无数张嘴里，或发黑或发黄或奇形怪状并散发不可言喻味道的牙齿。
那是个绝对没有任何美丽的风景的地方。他说。
5年里，他总共拔下了10000颗牙齿。终于有一天，他厌倦了这种生活。
一个周末，他在逛街时遇到了初中的同学。
同学西装革履，一脸春风，非常洒脱。余华那天正好非常郁闷，问道，"你在哪上班这么得意？"
同学说，“文化馆，整天闲着没事干，除了喝茶就是聊天逛街。"
余华惊了，又问，怎么才能到你们那里工作呢？
同学回答：画画，作曲，写小说。
余华不会画画，也不懂音乐，但字还是认识的。
于是余华兴奋地辞职，开始埋头写作。
他必须过上喝茶、聊天、逛街的风骚生活，但写和想是两码事儿！
4
飞升
俗语有云，裸辞一时爽， 求职火葬场。
刚开始写作那些年，余华的心情比进火葬场还糟糕。
高中毕业的他，当时几乎没有任何基础，只能找来一叠一叠的《人民文学》 研究写作方法。
随后便开始给他能找到的所有杂志寄自己写的小说，但无人问津。
后来邮递员每回路过他家，都会从院外抛进一个袋子。
每次听到“啪嗒”一声，父亲就会扯开嗓子大喊，“退稿来了！”，声音传遍邻舍。
幸好余华在写作这件事上面，有着惊人的韧性，这家不行投那家，本地不行的投外地。
年复一年，直到五年后的的冬天，余华终于接到了《北京文学》杂志负责人打来的电话，邀请他到北京去改稿，但条件是，要把结局改得光明一点。
余华对这电话连连点头，说：“改，我改！只要能发表，我给你从头改到尾！”
这次改稿回来后，整个小县城都轰动了，余华被当地政府看在眼里，如愿地进了文化馆。
上班的第一天，余华想要试探新职场的工作强度，故意晚了两个小时上班。
结果发现，自己居然是最早到的那个，心中窃喜。
那年 ，25岁的余华遇到了自己人生的第一个伴侣， 文化馆秘书潘银春，才子美人就此闪婚。
可惜两人对未来的期望各有不同，妻子希望在小县城安稳度过余生，余华却期待着更大的舞台，一次剧烈的争吵之后，两人六年的婚姻迎来终结，余华只身前往北京。
那个时候，穷困潦倒的余华，心里充满愤怒，这种情绪直接影响到了他的作品，导致他那时候的文字里充满了血腥和死亡。
有人统计过，余华的前8部短篇小说，写死了29个人，全部非正常死亡。
可是人不会一直倒霉，没过多久，在北京一直陪伴自己，挤在9平米的出租房内照顾自己起居生活的红颜知己，陈虹，同意了自己的求婚。
△余华与陈虹
那时候，余华正处于迷茫期，他觉得自己此前的作品没有深度，不感染人。
他想要静下心，写出一部震撼人心、能流芳百世的作品。
在一开始写作《活着》的时候，余华使用第三人称来写主人公福贵，却是文思如泉涌，下笔便冻住。
陈虹一边鼓励余华，一边建议：“既然第三人称写不好，不如改用第一人称，还更有代入感呢。”
这一改，竟就把迷雾改得烟消云散，写着写着，甚至能情绪喷发，边写边哭。
后来在聊到《活着》这部作品的诞生之时，余华说：
“如果没有陈虹，就没有《活着》。”
4
最残酷的作家
写出《活着》后，文坛称呼余华为“中国最残酷的作家”。
《活着》太过成功，导致余华后来的作品，似乎都是《活着》的灵魂续作。
在最新的作品《文城》里，他讨论的依然是这个问题：在军阀割据的动荡时代，自己应该如何活着，又应该如何让别人活下去？
你以为《兄弟》说的是兄弟情深，却是至亲反目伦理崩塌的故事；你以为《古典爱情》讲的是爱情故事，却写满令人呕吐的真实；而在《活着》里面，到结局都干脆都没几个人活着了。
但奇怪的是，这种残酷却不让人讨厌，余华的行文，犹如一把泛着锋利寒光的手术刀，握在一双饱含温度的手上。
也许，真的只有像余华一样生机勃勃、风骚的人，才能用苦涩来治愈伤口。
在他黄土地般荒芜苦涩的行文里，才能迸发出野蛮而强劲的生命力。
真真应了那句话，愤怒出诗人，抑郁造笑星，风骚成作家。
