2022年3月中旬的一天，一个山东老汉吃完饭准时坐在电脑前，打开了一部叫做《猎罪图鉴》的网剧。这部剧以刑侦警察为背景，讲述一名拥有超高绘画天赋和缜密心思的天才模拟画像师，协助刑警屡破奇案的故事。
当看到其中一个案子，画像师为了找寻关键人物通过头部36个骨点还原脸庞时，看得津津有味的老头露出了微笑。
“剧情这么紧张，你怎么还笑得出来？”老头追剧时正开着直播，连线的网友一看他乐呵呵的表情，有些不明就里地问道。
老头搓着手露出了意味深长的笑容：“大概是剧情需要吧，所以编剧写得复杂了点，要是让我来的话，只需要6个骨点就行了。”
此语一出，举座哗然。有些刚刚进直播间的网友很好奇，一个退休老汉凭什么能在众目睽睽之下说出如此凡尔赛的话，他到底是何方神圣？
老头名叫林宇辉，只有熟识他的人，大概才会明白他那番话的分量。
林宇辉
刑警队的闲人
很多人看《猎罪图鉴》里的画像师靠一张三岁照片画出成年模样，或者是听外卖员随便说一句就临摹出嫌疑人图像，纷纷大叫“编剧真离谱，警察哪有这么厉害？”殊不知，画像师这个行当，在我国算得上历史久远了。
春秋战国时期，伍子胥得罪了楚国皇室被全城通缉，满大街贴满了画匠根据他长相特征创造出的通缉告示。这也是中国历史上带有画像的第一张通缉令，到了上世纪末期，画像技术开始与刑侦破案相结合，发展到现在，已经成为一门独立专业。
然而，和很多一开始就打算朝这个专业努力的警察不同，林宇辉一开始只是喜欢画画，而且这份喜爱最初还夹带着一些不情愿。
林家爷爷是个画画高手，林宇辉从五岁开始就站在小板凳上跟着学画小鸭子和小金鱼。后来又在父亲要求下，每天都要完成两张连环画。
对于一个玩心很重的小孩子来说，这任务未免有些沉重。林宇辉打小就是个机灵鬼，为了交差了事，他想出各种办法企图蒙混过关，但都被父亲一一拆穿了。
作弊失败，只能硬着头皮继续画。林宇辉从孩提时代画到少年时期，想法也逐渐有了变化，从一开始被迫画画到有了成为专职画家的想法。
造化弄人，因为家庭的缘故，他报考专业美术院校的愿望一再落空，反而一个机缘巧合成为了交警。不过，虽然没能进学校接受系统培训，可林宇辉的爱好却在警队大放异彩。
交警大队大队长得知新来的小伙子能画画，高兴坏了，立马大手一挥安排他专门绘制交通安全的宣传画，后来因为工作成绩出色，林宇辉被调入警察杂志做美编搞设计，专业对口还能继续提升画技，他的小日子过得也算是美滋滋。
可到了2003年，警察杂志停刊了。领导询问林宇辉的意见，他低头想了想说：“我会拍照，要不我去刑侦局，刑事技术民警不是都要拍照吗？”那时候，他已经45岁了，第一次跟着小年轻到现场勘查，突然感到一丝惊慌。
刑事技术民警拍照力求真实，必须要一丝不苟记录下案发地所有细节，这份工作需要日积月累的积累，和他做美编时追求完美精致完全不同。几次勘查下来，林宇辉对自己的未来逐渐感到有些迷茫。
尤其是在大家都那么忙的情况下，自己反而显得有些多余和清闲，要怎么打破僵局？林宇辉陷入了沉思。那天，他打开电视机看破案节目，突然一拍大腿，激动地站了起来。
一战成名
“我想试试模拟画像这条路子。”在办公室里，林宇辉兴冲冲地对着领导说。不久前，他看到央视一档节目，刑侦专家在破获文物被盗案过程中，根据目击者的描述画出了犯罪嫌疑人的图像，林宇辉立马眼前一亮：“这不正是我的专业嘛。”
领导自然也是知道模拟画像这项技术的，只是那时候山东省公安厅在这一块的建设还处于空白模式，“成啊，老林，你如果真的打算搞，我们全力支持！”领导点了头，林宇辉干劲十足，没有现成教材可用，他就在上网查资料研究技术，又根据同事描述的家人长相进行创作，可画了几张后，他愣住了。
人物图像与照片一对比，完全是两个人。“到底要怎么画才像本人？”林宇辉冥思苦想后，总算有了主意。他利用休息时间提着矿泉水和画本，走进火车站和农贸市场，一待就是一整天。
擦肩而过的旅客长相特征，需要进行快速记忆，再用画笔临摹出来，林宇辉蹲在火车站不起眼的角落，炯炯有神的目光注视着来来往往的人，画出了一张又一张画像。时间长了，火车站工作人员一见他背着书包走过来，立马笑着说：“老哥，你又来蹲点了。”
整整八万多张画像，林宇辉苦练出绝活，只要见过一面的人，他都能在一分钟之内把那人的模样和当时神情准确描绘下来。
2008年，林宇辉等来了证明自己的机会。那天，来自泰安的同事找到省公安厅领导，说一家婚庆公司发生了火灾，等消防人员灭完火后发现，大家才在现场看见有汽油烧过的痕迹。“我们怀疑是有人蓄意报复，调取过监控录像，只发现一个很模糊的侧影。”案件侦破陷入瓶颈，泰安警方听说林宇辉有一手画画绝技，特意邀请他前去破案。
林宇辉欣然前往，跟着办案民警一路来到加油站，见到了纵火案里唯一的目击者。“他的脸圆圆的，眼睛很小，头发有点长。”目击者对嫌疑人面部特征的形容十分宽泛，套用在许多人身上都适用，林宇辉听完后没作声，回到公安局里对着监控画面中的侧影，动手画了起来。
“就这么点线索，能行吗？”泰安警方看着他画画的背影小声嘀咕着，只见林宇辉画了七八张，又凑近监控录像反复比对，然后长舒一口气将其中一张递给办案人员说：“大概长这个样子。”
根据他提供的画像，民警仅用三个小时就破了案。等嫌疑人到案后大家上前一瞧，立马惊得合不拢嘴：“像，太像了。老林，你真是神了！”
林宇辉一战成名，省公安厅专门用他的名字成立了工作室，但凡各地刑警工作中遇到“疑难杂症”，都要跑来求助老林。
离奇碎尸案、抢劫杀害案、入室杀人案、大大小小的纵火案……林宇辉在刑侦战场上一次又一次屡创新高，成为了山东警界响当当的人物。
“小林，你这么厉害，知不知道燕子李三？”一次去外地出差时，林宇辉和两个经验丰富的退休老公安聊上了。从他们口中得知，燕子李三是民国时区活跃在山东一带的江洋大盗，这两名老公安当初曾抓捕审讯过他。可惜的是，受限于当时简陋的条件，这名大盗并没有留下任何照片。
林宇辉听完来了兴致：“老前辈，你和我说说李三长啥样子？”老公安上了年纪，表达能力有些退化，但林宇辉还是靠着老人讲述的只言片语在半个小时内交出了画作。老公安接过来凑近看了好一会儿，忍不住啧啧称奇，其中一人竖起大拇指感叹道：“没错，就是他！简直就是活灵活现！”
2016年11月，林宇辉受央视邀请参加了一档叫做《挑战不可能》的节目录制。在现场，他要根据满是马赛克的童年照片绘画出成年人脸蛋，并从48个随机挑选的人中找到目标人物。林宇辉不费吹灰之力成功完成挑战，引得观众连连发出惊呼：“这怎么可能！太厉害了！”
同样被震撼到的，还有一名现场嘉宾。他叫李昌钰，在全世界享有“华人神探”美誉，是全球警界大名鼎鼎的人物。
画出章莹颖被害案中的凶手
2017年，中国女孩章莹颖在美离奇失踪，牵动着无数人的心。美国警方花了十多天时间，想尽各种办法也没能找到犯罪嫌疑人和受害者的下落，林宇辉作为警察，自然也在关注案件侦破进展。
那天，他正看着新闻，接到了越洋电话，正是李昌钰打来的。“林先生，有件事得拜托你。”李昌钰开门见山讲述来意，原来美国警方拿到几段模糊视频，一直没能提取到嫌疑人的图像，只能前来求助神探。
李昌钰突然想起在节目中曾让他叹为观止的林宇辉，觉得他的模拟画像技术肯定会对案件有帮助，于是把《挑战不可能》的录像拿给美国警方看了下。
“这个人很厉害。”得到肯定后，李昌钰迅速联系上林宇辉，请他根据视频进行画画。
6月17日这天，林宇辉收到了三段视频，除了受害者上车的短暂画面外，还有两个是公路监控拍下的模糊视频。美国警方打算靠视频寻找嫌疑车辆，林宇辉的任务则是通过视频模拟出人物图像。
即便是把视频拆分成一帧一帧的画面，嫌疑人也只露出了半个分辨率极低的侧面，光靠半张脸就要成像，很多人都觉得实在太过天方夜谭。
放大再放大，分解再组合……林宇辉闭门谢客，对着那张勉强算得上脸的图片，一次又一次提起笔。
多年苦练加实操，他深知每一张面孔里都有密码，每一个器官都有关联和固定尺寸。他拿出直尺比划着图像，透过根本不存在的皮肉，用他独门的刻骨寻人技巧分析着嫌疑人的模样。
时间无声流逝，工作室安静到只能听见画笔接触到纸张发出的“沙沙”声，一个三十多岁的白人男子形象逐渐跃然纸上。
分析梳理花了三天时间，画画只用了四个小时。21日凌晨两点，他将新鲜出炉的定稿图发送给远在美国的联系人。
美国警方收到画像几天后，杀害章莹颖的凶手顺利落网。“老天，太神奇了！”美国警界拿着林宇辉的画像与凶手进行比对，忍不住发出惊呼。
在没有目击者证词，无法前往事发地，只靠三段模糊视频的情况下，中国警察居然真的画出了嫌疑人图像，相似度竟然超过了70%！
“你当时到底靠的是什么？”几年后，记者在一次访谈节目中采访林宇辉，聊起这起案件细节不禁发出疑问。林宇辉笑了笑，宛如扫地僧一般回答：“凭感觉。”
因为这起案件，林宇辉在国际警界名声大噪，就在大家都以为他即将踏上国际舞台大展一番作为时，他却做了一个出乎意料的决定——退休。
退休后的计划
2018年1月，赋闲在家的林宇辉迎来一位特殊的访客，他是成都的网约车司机老王。刚进门，他就拉着林宇辉的手激动地说：“谢谢老师，我找到女儿了，你的大恩大德我永世不忘！”
一年前，林宇辉的女儿在网上看到老王寻找女儿的消息后，心情久久不能平静。她辗转反侧一整夜后拨通了林宇辉的电话：“爸爸，你画画那么厉害，能不能想办法帮帮他？”
林宇辉也是个父亲，对老王丢失女儿的痛苦感同身受，他决定用一张丢失者三岁时候的照片，助力老王实现梦想。在女儿帮助下，他联系上老王，得到了其他家庭成员的成年照片。
此时，距离老王女儿丢失已经过去整整24年，想要通过童年照还原对方现在的模样，难度可想而知。林宇辉初步判定，小姑娘当初很有可能被拐去农村了，面容或许会更加成熟些，他经过仔细分析，用了整整十天时间，画出了老王女儿的模拟画像，很快，画像被多个微信群进行了转发。
过了十几天，林宇辉见没有回应，又在画像上进行了微调。这一次，奇迹发生了，远在吉林的一位全职妈妈见到画像后，抑制不住激动的心情主动联系上老王。经公安机关DNA鉴定，她正是老王苦苦寻找多年的亲生女儿。
离开工作岗位的林宇辉又一次创造了新成绩，成为全世界第一个通过童年照片模拟成年人画像取得成功的人。得知老王一家团圆，林宇辉有了新的想法，既然自己的技术不仅可以破案，还能帮助失散家庭再次团聚，那为什么不继续帮助其他寻亲者呢？
在家人支持下，林宇辉创建了公益爱心群，除了给失踪儿子模拟画像外，他还有了新的使命。
2020年2月19日，山东淄博的空气中还带着些许凉意。居住在周村的李学新老人已经一百多岁了。这天吃过早餐，她像往常一样和小儿子阿胜坐在院子里，突然听到有人用力呼唤着她的名字。
李学新抬头一看，露出了笑容：“小林啊，你来了。坐……”来人正是林宇辉，他搬了一张板凳坐在老人身边，从包里拿出一张画像说道：“李奶奶，快看看这是谁。”
画像上的男子栩栩如生，很快吸引住老人的目光。李奶奶看着看着，眼泪顺着爬满皱纹的脸庞滑落下来。她转头看着小儿子阿胜，带着哭腔说道：“这是你哥哥啊，你看看，你哥哥活过来了。”
李学新提到的哥哥，是大儿子韩其昌。自从送儿去当兵后，他们彼此就失去了联系，最后一次听到儿子的音讯，是韩其昌壮烈牺牲的消息。
七十多年来，老人一直苦苦思念亲儿，都说睹物思人，可她手上连张大儿子的照片都没有，只能每日呆坐在家门口，看着不远处的柿子树怀念着记忆中的儿子。
山东退役军人事务厅得知了李奶奶家的情况，特意找到林宇辉，拿着李奶奶丈夫的照片和一段小儿子描述长相的文字，拜托他帮助李奶奶圆梦。而林宇辉也不辱使命，让为国捐躯的韩其昌再一次得到“重生”。
“我哥在先遣部队，战斗太激烈了。我和爸爸找了好几次，连尸首都没有。多亏了林老师，弥补了我们全家的遗憾。”弟弟阿胜激动万分，拉着林宇辉的手久久不肯松开。
一百名被拐儿童和一百名革命烈士，退休后的林宇辉为自己定下了新的目标，他要通过手中的笔，义务帮助更多家庭实现心愿。现在原定计划早就完成，但他仍然不打算停歇。
年轻时，用笔画出世界至美景色人物；中年时，勾勒蛛丝马迹屡破要案；退休后，一笔一画兜兜转转皆是人间大爱。林宇辉，退休不退本色，向他致敬！
参考资料：
中国军网：“神笔警探”林宇辉退休后成为帮烈士“回家”的“提灯人”
河北新闻网：“画像神探”林宇辉
观察者网：36个骨点画出人像？刑侦画像专家林宇辉：可能剧情需要，我6个就够了
北京台文艺频道：《猎罪图鉴》中的模拟画像师，原型竟是他？
大众日报：“妙笔神探”林宇辉：用画像让思念发光
