文丨柠一
编辑丨娱阿姨
2008年,著名导演谢晋在自己的家乡去世。
消息一出,震动了整个文艺界。
几天之后的追悼会上,国内几乎所有有名气的演员和导演悉数到场,只为送谢导最后一程。
大家难掩脸上的悲痛,每个人都泪流满面,但都不约而同地露出一丝欣慰。
悲痛之余,似乎是在说:谢导终于解脱了。
这种感情听起来可能很奇怪,但放到谢晋身上,却又很合理。
没办法,他的一生实在是太苦了!
1
1923年,谢晋出生在一个富裕的家庭。
父亲曾在香港担任会计师,后来又在上海的一所大学里教书,知识渊博,受人尊敬。
母亲出身豪门,家底丰厚。
不仅如此,谢晋的祖上还要更辉煌。
“旧时王谢堂前燕”中的“谢”就指的是谢晋的家族,他是谢安的第五十三世孙。
出身在这样的家族,听起来谢晋怎样都无法跟“苦难”两字沾边。
但事实却并非如此,家庭给予的物质上的富足并不能弥补他精神上的空虚。
因为父亲工作的原因,谢晋跟随母亲搬到上海投靠父亲。
后来又因躲避战火,辗转去了香港。
他还在香港念了一年书。
学生时代的谢晋,求贤若渴,对知识的渴望将他塑造成一个温文尔雅的君子。
父母也希望他将来能做一个教书先生。
但谢晋却有自己的想法,年少时对文艺及电影的渴望,已经让他明确了此生奋斗的目标。
也许,他生来就是要拍电影的。
谢晋的电影梦刚刚说出口,就被母亲扼杀在摇篮里。
后来,战火烧到了家乡,名门如谢家,也过起了食不果腹的日子。
但生活上的困苦没有达到谢晋,唯一让他痛苦的是,没有人能理解他的电影梦。
他只能把自己的梦想写进日记里。
那个年代,没有几个人将电影等同于艺术,更多时候,人们把拍电影和跟电影相关的一切,等同于“戏子”。
带着有色眼镜看他们。
谢晋的爷爷离世前曾留下祖训:谢家子孙,一不许碰股票和赌博;二不许从事戏子和相关的任何行业。
但对电影的热爱终究压倒了一切。
17岁时,谢晋不顾家人的反对,报考了四川一所大学的戏剧科。
为此,父母还专门坐火车赶到四川,劝他重新考虑专业。
但谢晋不为所动。
没办法,父母只好空手而归。
在戏剧科学了两年之后,谢晋决定退学。
因为在学校学习期间,他经常跑出去看戏。
老师也看到了谢晋在电影上的天赋,带着他认识了很多知名电影人。
跟这些人交流过后,谢晋明白了,要想拍出好电影,就必须到实践中去总结。
于是,那几年,他总是扛着一台简陋的设备在全国各地到处跑。
很快,谢晋就出名了。
不过,他出名并不是因为电影,而是因为性格。
十几岁的谢晋,意气风发,为人豪爽,思想进步。
经常因为跟人意见不和就动手,动完手之后,双方还能坐到一起大笑着喝酒。
正是因为这种豪爽的性格,让谢晋遇见了自己的妻子。
2
1943年,谢晋20岁生日那一天,他正在酒楼请几个朋友吃饭。
其中有一个女生,就是徐大雯。
她所在的女子学校和谢晋的学校仅仅一墙之隔。
在饭桌上,谢晋对她一见钟情。
徐大雯也对真实又豪爽的谢晋颇有好感。
然而,在当时的环境里,这种情况是不允许出现的。
徐大雯仅仅因为跟谢晋吃了顿饭,就变成了同学眼里的“坏女人”,被学校给开除了。
家人为了避嫌,便让她去重庆投奔舅舅。
因为这些事的影响,1946年,21岁的徐大雯才从高中毕业。
高中毕业后,谢晋立刻将徐大雯接到上海,两人举办了简单的婚礼。
刚结婚的这段时间,可以说是谢晋人生中最美好的一段时间了。
他开始担任助理导演,整日跟自己最爱的电影为伴。
妻子徐大雯也找到了工作,大儿子谢衍也在这个时候出生。
这一时期,谢晋佳作频出,导演了《女篮五号》《大风浪里的小故事》《红色娘子军》等等一系列反响不错的作品。
然而,快乐的日子总是短暂的,接下来,谢晋的人生发生了急剧的变化。
他因为拍摄《舞台姐妹》受到了批评。
谢晋虽为人豪爽,不拘小节,可一旦涉及到电影,他便寸步不让。
对于他的批评会,开了不下几百次。
目的无非就只有一个,逼谢晋亲口承认自己的错误。
但即使遭到不公正的待遇,谢晋也坚决不承认。
然而,城门失火,殃及池鱼。
批评谢晋不管用,那就折磨他的父母和妻子。
因为儿子的事情,谢晋已经上了年纪的父母整日被批评和鄙夷的声音包围。
父亲一辈子教书育人,从来都是受人尊敬的先生,哪里能受得了这样的屈辱。
在一个平静的晚上,他用一根绳子结束了自己的生命。
饱受屈辱都没有倒下的谢晋听到此消息,差点站不住。
但他知道,他不能倒下,只好咬着牙安慰自己:以后一定要加倍对母亲好。
然而,父亲的离世给母亲的精神造成很大的打击。
在巨大的悲痛中,母亲将丈夫的离世归结为被儿子连累。
看谢晋的眼神总充满了恨意,每次看着母亲歇斯底里的样子,谢晋心如刀绞。
可就在这个时候,命运又给了他致命的一击。
父亲去世一年后,某天下午,母亲趁家人不注意,从高楼一跃而下。
悲痛的谢晋站在母亲身边,神情严肃,一言不发,一站就是好几个小时。
除了双亲之外,妻子徐大雯的日子也不好过。
那些批评他的人,来到他的家里抢东西,见什么拿什么,甚至连一条毛毯也不放过。
在这种环境下,妻子徐大雯精神高度紧张,又接连生下了女儿,老三和老四。
女儿出生时,父妻俩没有发现任何异常。
但随着女儿年龄的增长,徐大雯发现,女儿虽然能跑能跳,还能跟人沟通,但智力却比同龄的孩子差一截。
夫妻俩还没想好女儿要怎么办,老三就出事了。
当时,徐大雯生完孩子后,身体已经虚弱到无法养育。
只能请一位奶妈来帮忙。
没想到这位奶妈患有哮喘,她隐瞒了自己的病情,导致老三也患上了哮喘。
从小到大不知跑了多少趟医院。
因为谢晋的缘故,智力低下的老三老四常常受人欺负。
有一次,谢晋回家时,发现一堆小孩围着垃圾桶嬉笑。
他以为发生了什么事,走过去想看个究竟。
但那些孩子见他来了就立刻跑开了,谢晋也没多想,当时,任何人都不想跟他扯上任何关系。
谢晋往垃圾桶里一看,才发现自家的老三和老四在垃圾桶里。
他又气又伤心,赶紧把孩子们抱出来。还安慰他们不要害怕。
两个孩子被人欺负都没有哭,看见爸爸来了才忍不住哭出声来。
两个孩子虽然智力有缺陷,但却能感受到父母的爱。
在那种环境下,两个孩子每天都坐在门前等父亲回家。
谢晋为人直爽,在别人谈起自己的这两个儿子时,毫不掩饰他们的缺陷以及对他们的爱。
并承认儿子们的这种现状,很可能跟自己酗酒有关。
谢晋爱酒,开心时要喝,不开心是更要喝。
在巨大的痛苦之中,他的苦闷无处发泄,只好用酒精来麻痹自己。
他认为,儿子们的现状可能和自己酗酒有关。
但后悔已经来不及,他只能把自己全部的爱放到孩子们身上。
然而,老天爷连赎罪的机会也不愿给他。
谢晋68岁那年,老三哮喘复发,被紧急送往医院。
谢晋抓着医生的手,请求医生用尽一切办法救救孩子。
然而老三的病已经无法控制,即使医生拼尽全力,也回天乏术。
老三离世的那天,看到流泪的谢晋,还出声安慰:“爸爸,你不要难过。”
他看不懂自己的病情,但能看懂爸爸的爱。
老三离世后,谢晋悲痛之余,开始操心起老四的未来。
他知道,自己和妻子在,老四还有人照顾。
可万一他们离开,老四怎么办呢?
他开始教老四各种生活技能,叠被子,简单地打扫,还教会了他磨豆浆,甚至还给他找了一份锉钢管的工作安身立命。
渐渐地,老四越来越懂事,每天谢晋回家,他还会主动给爸爸拿拖鞋,吃饭的时候会主动给爸爸倒酒。
谢晋非常高兴,每次家里有人来,都会向客人夸耀儿子。
谢晋没想到,在他操心老四的时候,老大却出事了。
3
大儿子谢衍不仅是4个兄弟姐妹当中最正常的,而且也是最像谢晋的。
他也是一名导演,获奖无数,曾经拍了一部电影叫《女儿红》,发掘了一代影后周迅。
因为家庭的变故和弟弟妹妹的原因,谢衍从小就非常懂事听话。
最难的时候,家里甚至食不果腹,母亲徐大雯就去菜市场捡烂菜叶,菜帮子回来煮汤。
谢衍每次都帮母亲把捡回来的菜皮炖成汤,忙完后再去照顾弟弟妹妹。
谢晋常常对大儿子说,万一自己不在了,请他一定要多多照顾自己的弟弟妹妹。
长大后,他想出国学习做导演。
可家里根本负担不起那样昂贵的学费,谢衍懂事,向家里保证自己在国外一定能养活得了自己。
临行前,谢晋将自己带了好多年的一块金表送给他,并叮嘱他,万不得已的时候可以卖掉。
可谢衍不仅没有卖掉,还凭借自己的努力和勤奋挣够了全部的学费。
回国后,他本来是要自己拍电影的。
但父亲谢晋年龄慢慢大了,而且经历了丧子之痛,精神大不如前。
于是,谢衍决定,放下自己的工作,全力协助父亲拍电影。
2008年,谢晋执导话剧《金大班的最后一夜》,儿子谢衍协助执导。
没有人知道,此时的谢衍已经病入膏肓。
早在前一年,他就被检查出患上了不治之症,但他瞒住了所有人,连父母都没有说。
他知道,父母已经经历了一次丧子之痛,要是知道了自己的病情,肯定支撑不住。
在人生的最后一段时间,谢衍所考虑的,都是自己走了之后,家人怎么办?
他变卖了自己的在国外的房产,立好了遗嘱。
在遗嘱中,他说:“我所有财产的75%留给我的四弟,25%留给我的父母。”
人生最后一刻,他依然没有忘记自己作为长子的责任。
执导完最后一场话剧,谢衍才支撑不住,住进了医院。
直到这时,父亲谢晋才知道儿子患病的事实。
2008年8月,谢衍因生病抢救无效去世。
在他去世的同一天,母亲徐大雯因为心脏病复发住进了医院,一住就是一个多月。
这一个多月,谢晋闭门不出,任何人都不见。
他无法接受长子离世的事实。
十月份,谢晋应邀回到故乡,参加上虞市春晖中学建校100周年庆典。
虽然舟车劳顿,但谢晋精神看起来还不错。
晚宴过后回到房间,谢晋才觉得疲惫不堪,沉沉地睡去。
这一觉,就再也没有醒过来。
谢晋离世的消息很快就传遍了全国,在追悼会上,姜文,刘晓庆,濮存昕等演艺界人士纷纷前来吊唁。
此时,距离长子谢衍离世仅仅过去55天。
谢衍离世后,谢晋备受打击。
他不顾医生的叮嘱,常常喝酒,试图来减轻痛苦。
父亲离世后,已经嫁人的二女儿将弟弟接到了自己家中照顾。
这样,谢晋总能放心一些了吧。
然而,就是这样一位为中国电影丽霞汗马功劳的导演,却在死后,还要被人诬陷。
那些人即使在他死后,也不愿让他安心。
4
谢晋在2008年10月18日离世,19号就有人发问往他身上泼脏水。
10月19日,宋祖德发文《千万别学谢晋这样死》,质疑谢晋的死因。
他的兄弟刘信德还言之凿凿说自己听到了全过程。
10月23日,刘信达还发文,污蔑谢晋和刘晓庆有私生子,并声称自己在国外见过。
当时,连续经历丧子丧夫之痛的谢晋夫人徐大雯,只能强撑着病体,斥责他们信口雌黄,心痛地表示这样的行为无异于“鞭尸”。
但一个83岁的善良老人,如何能对付的了一对没有道德底线的人呢。
无奈之下,老人只能寻求法律的帮助。
最终,在法律的声讨中,此事以宋祖德两兄弟发表了一个不痛不痒的道歉声明告终。
虽然道了歉,但究竟有没有意识到自己的错误,那就不好说了。
但无论他人怎么抹黑,谢晋导演对文艺的贡献都是不可磨灭的。
更何况还有时间这位评判者,谁对谁错,时间长了,自然有答案。