“其实我是一个悲剧演员。”——周星驰
6月20日，被称为“香港地标”之一的珍宝海鲜舫因为风浪，在南海沉没了。
“赌王”何鸿燊曾称珍宝海鲜舫是“海上第一食府”，史蒂芬.周曾在舫中重获“食神”之位，这艘承载着诸多香港人回忆的豪华舫船，最终沉没在了海中。
这不免让人们想起了在舫上拍摄过《食神》的周星驰，他的人生和珍宝舫有太多异曲同工之处，从默默无闻的龙套，到名震天下的喜剧之王，再到被人误解、敌视。
不同的一点是，无论多么大的风浪，都无法击倒这个孤独而坚强的男人。
2022年6月22日，周星驰将迎来他60岁的生日。
让我们走近这位孤独的“悲剧”艺术家——周星驰的“喜剧”人生。
01.做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别？——《少林足球》
1957年，凌宝儿因父亲入狱，被迫从广东跑到了香港谋生，在人生地不熟的香港，她连找工作都必须有人担保。
无奈之下，广州师范大学毕业的高材生凌宝儿，嫁给了九龙城寨的一个贫民周驿尚。
虽然生活条件艰苦，可凌宝儿也坚持了下来，对丈夫不离不弃，还为他生了一个女儿。
1962年6月22日，在他们称为家的狭小木板房里，夫妻二人迎来了新生命的诞生，一个男婴呱呱坠地，响亮的啼哭都掩盖住了父母的笑声。
凌宝儿看着怀中的孩子，想起了《滕王阁序》中的“雄州雾列，俊采星驰”，于是给孩子取名为周星驰，寓意“人中俊才，如天上星”。
在周星驰出生后，母亲又给他生了个妹妹，可家里人越多，生活开销也就越来越大。
一家五口人挤在上下铺的铁架床上，连翻个身都做不到，偶尔能吃上一餐豉油拌饭，都足以认为是人间美味了。
孩童时期的周星驰最喜欢趴在窗台前，看着城寨中每家每户的生活，把这些和他一样的普通人的生活记在了脑海中，他记住的是一种“奋斗”、一种对苦生活的“反抗”，更是“小人物”的真实写照。
年幼的周星驰也不会想到，有朝一日，他能让所有人都看到这些小人物的不易。
有一天，母亲带周星驰去看电影，周星驰却无视了他平常最喜爱的电影，因为他看到了前排座位上，父亲正与一名女子搂抱在一起。
1969年，周星驰7岁的时候，母亲终于无法忍受父亲的各种恶习，正式离婚，带着三个孩子离开了那个让人伤心的家。
在与母亲姐妹相依为命后，周星驰的内心充满了矛盾，一方面是因为他其实从小就内向害羞，在餐馆吃饭时只要有外人，他都会拿餐牌挡着脸，羞答答的赶紧把饭吃完。
他害羞内向的性格至今都未变，所以他最怕参加现场、综艺类节目。
但另一方面他却想保护母亲与姐妹，害羞的周星驰最崇拜的就是李小龙，还有邻居家的一位大叔。
因为崇拜李小龙，周星驰最初的“练习”就是用鞋底打蟑螂，而邻居大叔却敢徒手上阵。
这一幕给幼小的周星驰带来了极大的冲击，大叔的“英姿”也给了他勇气。
9岁那年，周星驰看了李小龙的电影《唐山大兄》，他终于下定决心向母亲说出了他的愿望：“我要成为李小龙一样的功夫明星。”
母亲起初只当他是开玩笑，直到她看到儿子自学“铁砂掌”，他把炒熟的黄豆放在锅里不停地用手铲，细嫩的手掌被他练的布满了老茧、皮糙肉厚。
母亲含着眼泪看到这一幕，她明白了周星驰的决心，更明白了儿子心中含蓄无言的爱。
她叫停了这种近乎自残的“练习”，攒了钱给周星驰买回来一个沙包。
周星驰一边锻炼“武艺”一边上学，可惜除了语文之外，他的成绩都很差劲。
在中学毕业后，他做过茶餐厅服务员，进厂打过工，还做过办公室助理，但忙碌的生活并没有冲淡他的功夫明星梦。
1982年，刚满20岁的周星驰拉着好友梁朝伟一起去参加TVB的演员考试，谁知满怀希望的周星驰落了榜，陪考的梁朝伟却顺利考上了。
失落的周星驰回到了家，住在对门的戚美珍问起他考得如何，他只说：“伟仔考上了。”
很多人不知道的是，戚美珍、梁朝伟、周星驰都是多年老友，戚美珍更是周星驰的贵人。
戚美珍比周星驰早一年进入TVB，在周星驰落榜时，是戚美珍找到了当时训练班的校长刘方刚为他求情，这才让周星驰顺利入了TVB的训练班。
在后来周星驰的电影中，观众们总能发现“阿珍”的身影，他在用自己的方式去感谢帮助过自己的人。
戚美珍当时只觉得是举手之劳的一件小事，可每次周星驰说起入行时都会告诉大家：“当年全靠戚美珍帮我。”
在两人终于入行后，梁朝伟和周星驰的待遇可谓是天差地别，梁朝伟迅速成了圈中宠儿，没过多久就演了男主角；可周星驰却被安排在儿童节目《430穿梭机》当主持人。
这份工作工资低、没晋升空间，唯一的优点就是空闲时间比较多，所以一有空周星驰就去剧组跑龙套。
他演过路人、士兵，乃至尸体，有时候能露脸，但更多时候只有一个背影。
港媒还曾无情地在杂志上吐槽他：“连主持人都做得那么烂，别说做演员了。”
周星驰把媒体的恶评抄下来贴在床边，每次看斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》时，他总能瞄到那些对他的质疑与嘲笑。
在1983年的电视剧《射雕英雄传》中，周星驰出演了一名被梅超风一掌打死的无名士兵，他询问导演能不能让他抗住第一掌，第二掌再死，结果自然是被无情否决了。
但大家如果去翻看那个仅有一秒不到的镜头，你会发现他面部表情的投入。
“虽然小，但那也是也是表演啊。”周星驰在日后说。
是金子终究会发光的，经过了长达6年的主持与龙套生涯，1988年周星驰终于被人看到了他的演技。
他得到了李修贤的赏识，让他在电影《霹雳先锋》中出演一个在江湖中闯荡的小弟，并凭借此片一举拿下了金马奖最佳男配角奖，和金像奖最佳配角的提名。
1990年，向氏兄弟的公司签下了周星驰，导演王晶用一部《赌圣》把他推上了“周星驰时代”。
这部电影打破了香港的票房记录，成为了年度票房之王。
那个崇拜李小龙的少年，终于迎来了他的时代，他用自己的成功昭告世界：
“人如果没有梦想，那和咸鱼有什么区别呢？”
但周星驰也不会想到，在30年多后，他的好口碑竟会发生崩塌。
02.“我以为我们能讲点感情，没想到还是一笔买卖。”——《国产凌凌漆》
周星驰在出演《赌圣》后，高质量、高产量地推出了大量作品，并且每部都成为了经典，就算在今天看来也只能用奇迹二字来形容。
在他出演和导演的电影中，主角从来不是“伟光正”的英雄好汉，《大话西游》里的山贼，《少林足球》里收破烂的，《武状元苏乞儿》中的乞丐......
他用自己的思维将“英雄”解构重组，把他所见所感受的生活全部融进了角色，每人都能从他的电影中找到共鸣，到最后观众陡然发现原来这些“小人物”才是英雄，人人都可以是英雄。
周星驰的母亲曾说：“小龙（周星驰小名），这么害羞的一个人，表演起来却像着了魔一样。”
正是周星驰的这种偏执，成就了他“喜剧之王”的称号，也让他在戏外的生活饱受争议。
从《美人鱼》和《新喜剧之王》问世以来，周星驰可谓是“晚节不保”。
网友们数落他江郎才尽，“星爷”成了周星驰，曾经的“好友”们都纷纷跳了出来，把他的体面扒了个一干二净。
随着周星驰的陈年旧事被一件件地翻出，他今朝被叫“势利小人”，明天就成了“孤家寡人”，他真的有这么不堪吗？
前文有提到，李修贤发掘了周星驰，在他大火之后，他让周星驰拍摄了《龙的传人》《情圣》，可是片酬很低，只有几十万。
周星驰记得李修贤的恩情，接下了片约，并且两部电影都大卖，后来又以70万的片酬出演李修贤“推荐”的几部戏，但当时他的片酬已经高达800万港币了。
虽然有恩，但周星驰认为也不能再这样下去了，于是他便躲着李修贤。
过了不久，便传出了李修贤大骂周星驰忘恩负义的事。
王晶说他：“虽然有才华，但自私没品，只爱钱。”
拍《功夫》时洪金宝作为武术指导，骂他：“把其他人都当狗。”
因为周星驰的偏执，他被骂作“片场暴君”，因为所有事情他都要管，并且一进入状态就会变得“六亲不认”。
拍摄《少林足球》时，“铁头功“黄一飞被在头上砸爆了8个啤酒瓶，但效果还没达到他的心理预期，人都被砸晕了，周星驰还在问道具组：“还有没有酒瓶！”
在周星驰的心中，电影似乎永远才是第一位，人情世故、好友交情，都只能为其让步。
“星女郎”黄圣依曾抱怨过，“几年时间，和他讲的话都没超过100句。”
但周星驰却觉得这是理所当然的，其他人看重的可能是人情，怕负了圈里的义气二字；可周星驰看重的只有电影，他怕负的是戏和观众。
周星驰曾说：“事比人更重要。”
他也的确为此得罪了几乎所有的朋友与搭档。
哪怕他的黄金搭档吴孟达也被他伤过心，在《功夫》开拍前他邀请吴孟达加入，为此吴孟达推掉了两部戏，片酬远超百万。
可在临近开机时，周星驰突然告诉吴孟达：“达哥，你的戏份没有了，不用拍了。”
吴孟达气得指着问他：“你有把我当做哥吗？”
随之外界关于两人闹掰的消息不胫而走，大家都在等着这对黄金组合的猛料，不想吴孟达却回应：“我懂他的，我们还会合作的，只要我没死，他还没退休。”
可惜的是，大家没办法再看到两人合作了，在吴孟达的葬礼上，周星驰送上了简单却真挚的四个字“永远怀念！”
世界上能懂他的人不多，如今又少了一个。
人们指责周星驰“无情”可以理解，但“贪财”两字却没法和他沾边。
他因为在《功夫》中用了“杨过”“小龙女”等词汇，主动找到金庸付版权费，金庸都傻了眼：
“无数人都用过我写的小说和名字，没几个和我商量过的，你就用这几个名字算什么？拿去用就是。”
可最终周星驰还是硬塞了版权费给金庸，说什么都不肯退让。
而且在爱国、捐款方面，周星驰也低调地做了许多事。
2008年的汶川地震，他拿出了3000万元帮助灾区人民，指责他抠门的王晶捐出了他的百分之一。
大家都知道古天乐捐赠了许多所爱心学校，其实周星驰也捐赠了100多所“周星星小学”。
有人或许会说钱财只是身外之物，我有这么多我也会捐。
可许多人不知道的是，周星驰为了帮助患病儿童，捐献了自己的骨髓。
周星驰的确不是“完人”，他也有着各种被人诟病的缺点，他就像自己电影中的主角，虽然有着各种各样的毛病，可他的确能称得上“英雄”。
毕竟英雄，总是孤独的，谁说这不是一场悲剧呢。
03.“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜......”——《大话西游》
周星驰曾说：“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”
从他入行后，生活中除了亲人，就只剩下了电影，没有娱乐、社交，爱情。
王晶说：“周星驰的沧桑和忧郁是由内而外的，他的所有笑容都被留在了银幕上，生活中你想见他笑很难很难。”
喜剧的内核是悲剧，正因为如此，观众们笑得越开怀的时候，往往是他拍电影时，最难过的时候。
周星驰采访时说：“其实，我是一名悲剧演员。”
台下的观众，笑了。
看过《大话西游》的很多观众，认为周星驰的遗憾是“紫霞仙子”朱茵。
其实，真正让周星驰遗憾的是他的“段小姐”罗慧娟。
周星驰和罗慧娟相遇在电视剧《阿德也疯狂》的剧组，当时的周星驰还在跑龙套，而罗慧娟已经是当家花旦了。
在这部戏中，周星驰与罗慧娟吻了两次，而这个吻是周星驰的初吻。
一年后，在电视剧《盖世豪侠》中，罗慧娟出演女主角“段夫人”，和周星驰戏里戏外都双双坠入了情海，但两人因为事业的原因，都不敢公布这段恋情。
罗慧娟会瞧瞧探班周星驰，周星驰也会开车带罗慧娟兜风，周星驰对罗慧娟的真心实意是有目共睹的，连张国荣后来都说，周星驰对女朋友很有爱心。
1990年，周星驰因《赌圣》一举成名时，就曾想过要和罗慧娟结婚，他还把这个想法兴致勃勃的告诉了刘镇伟：“我想结婚！”
但他得到的确是刘镇伟的一盆冷水，周星驰渴望被爱，渴望有人能接受偏执的自己，他想让自己“悲剧”的人生有一束光亮。
周星驰退缩了，在爱情方面他不像对待电影那样一往无前，他对感情充满了矛盾，所以他没和罗慧娟说。
谁也不会想到，两人的婚姻就这么错过了。
1992年，罗慧娟向周星驰提出了想结婚的意愿，但当时的周星驰接了7部电影，处于“入戏”状态的他根本无法顾及到罗慧娟的心思，只对她说了三个字：“神经病！”
这三个字罗慧娟记了一辈子，时隔多年都未曾释怀。
她不明白为什么周星驰突然如此冷漠，但她也不知道周星驰是“爱在心口难开”。
在被问及什么样的男人值得结婚时，罗慧娟回答：
“像周星驰一样的！”
周星驰也对罗慧娟保持着最高程度的关心，得知拍戏受伤他会第一时间赶去，活动上遇到了他连忙邀请罗慧娟合影。
周星驰就像一个幼稚的孩子，默默看着、守护着罗慧娟，却不敢再坦露爱意。
终于，罗慧娟没能等到周星驰开口，因变故陷入抑郁症的她嫁给了另一个爱她的男人。
可命运弄人，罗慧娟还没有享受多久幸福，就不幸被症断出癌症，而确诊日期竟然刚好是周星驰的生日。
在罗慧娟的遗言里，有一段话似乎是对周星驰说的：
“死亡不可怕，有遗憾才可怕。如果你想做到人生无憾的话，就好好去生活，好好去爱，别给自己后悔的机会！”
但罗慧娟，已经注定成为了周星驰的遗憾。
从此之后，周星驰电影中总能看到曾经两人相处时留下的影子。
无论是为了纪念两人第一次相遇的剧中的台词“我不做难道你养我？”还是让两人都无法释怀的“神经病”。
甚至是《西游降魔篇》中的“段小姐”向唐僧表白时，也被回复：“神经病！”
原来周星驰根本没有“创意”，他只是把整个人生都揉碎了融入到了自己的电影中，他所展现的不是别的，而是关乎他的一切。
再看至尊宝和紫霞这段经典的对话，我想周星驰心里应该是真的很后悔吧。
在央视的采访中，主持人问他为什么《西游降魔篇》的音乐用的是18年前《大话西游》的片尾曲《一生所爱》。
他说其实还是有改动，添了一句“从前到现在，爱还在。”
周星驰还说如果能够重来，他就不要那么忙了，把时间留着干喜欢干的事情。
“那个时候，我脑子里只有工作。现在50多岁了，我发现很多事情都还没有好好做过。”
主持人开玩笑的问他，什么时候结婚？
他摘下帽子露出华发，凄凉一笑：“你看，我还有机会吗？”
我猜他也想像城楼上的那个武士一样，跨步向前把心爱的女人搂入怀中，告诉她：“我这辈子都不会离开，我爱你。”
再和爱人一起嘲笑那只背着棒子的猴子，就像嘲笑现实生活中的自己，虽然活成了一名“英雄”但：“他好像一只狗啊。”
04.“前面漆黑一片，什么也看不到。也不是，天亮后便会很美的”——《喜剧之王》
满头华发的周星驰，孤独心酸却少人知。
他的心是自由的，他为了自己少年时的梦想而拼搏，为了自己的意愿而活，说不清是喜是悲，但一定是孤独的。
一生所爱，一声叹。
或许成为“王者”，不论是“喜剧”还是“悲剧”，所需要背负的命运总是“孤独”。
人生的旅途中，注定会不断的失去。
失去年轻的身体，忘却青春时的躁动；割舍一段又一段的友情，也结束曾经的争吵与喧闹；褪去身上五彩的光环，剩下的还剩什么呢？
有人说周星驰变了，他的确变了，他终于变得不再“偏执”了。
对于影迷来说，似乎很难过，可能没机会再看到他的电影了。
但对于周星驰来说，似乎是件大好事，他慢慢的找回了柔软与快乐，变得不再那么锋芒毕露。
正如失去的同时，你总会得到一些东西，丢掉的东西可能会以另一种形式陪伴着你。
如果大家有过绝望、悲伤，仿佛深陷黑暗无法自拔，请再坚持一会。
“天亮后会很美的。”
祝周星驰60岁生日快乐，也祝愿所有人的明天更加光明！
