年过六旬仍是少年，陈凯歌是天生的造梦师

腾讯综艺《演员请就位》里的陈凯歌打破了很多观众对他的固有成见——神秘、严厉、高不可攀的国际级大导演——没想到私底下的陈导竟如此平易近人，除了珍爱鼓励年轻演员，他还贡献了数不清的梗：一语点破何书桓是个渣男，cue赵薇上台演小燕子，认真点评了郭敬明争议颇大的《悲伤逆流成河》，并且翻拍成小短片……好多个瞬间都让我有次元壁被打破的感觉！

难以想象，拍出《黄土地》、《霸王别姬》的大导演会对青春片、小妞电影都那么熟悉，赵薇说羡慕陈凯歌出身于电影世家，天选之子般的存在，仿佛一生下来就该干这行；然而她没提到的是，陈凯歌其实也吃过苦，年轻时当过十年的工农兵，是这段经历造就了他对广大小人物深沉的爱。

《演员请就位》里陈导带来最后的短片《理发》，讲述的亦是小人物——一个是理发店老板明道，中年潦倒借酒消愁以至于得了手抖的毛病，再不能帮人理发，准备关店；一个是店里的学徒炎亚纶，跟在师父身边多年却从没真正上手剪过头发，只能拿人头模特练手，怨念颇深；一个是赶在化疗前想最后理一次发的重症病人牛骏峰，即将接受开颅手术，凶多吉少。

陈导向来擅长以视听语言讲故事，并未用大段台词交代人物背景，只是让镜头扫过纸箱里瞪着空洞大眼睛的塑料人头，又拍了店门口旋转的三色彩柱，戛然而止——寥寥几个画面就立刻叫人看到师徒俩的心如死灰，电影感满满。

在人行道上炎亚纶和明道打赌，假如睁开眼睛看到绿灯亮就不关店，最后真的看到的是绿灯，一直在亮的绿灯——仿佛一出都市童话，激情的背景乐伴着那一捧荧荧的绿光足够有感染力，叫人愿意相信这故事，尽管我们知道那灯一定是出故障了，但最重要的是，明道内心的“故障”被修好了。

而牛骏峰头顶戴着的鲜红色毛线帽则代表求生的信念，他为何坚持要在明道店里理发？乍看之下显得不可理喻，直到他缓缓讲出往事才叫人了然：原来还没有这店的时候，他就在门口的树下理发，后来这店开起来了，当时的老板总是给他糖吃，还在窗上贴花……小小理发店承载了他数不清的童年回忆。

牛骏峰娓娓道来的台词好像一下子就把我带到北京的各种胡同，早几年还依稀能看到槐树下披一块白布的理发人，现在几乎已经绝迹；我想起了《红尘》里说的“干果铺的蜜饯、荣成祥的豆汁儿”，想起了《百花深处》里四合院屋檐下的铃铛，还有无处不在的鸽哨声，陈凯歌总是用这些充满人情味的细节提醒着我们，他其实还是一个孩子啊！一个北京长大的孩子。

无怪乎陈导在《演员请就位》里有那么多可爱的表现，圈粉无数；体现在他作品里，就是那一如既往的童话色彩和诗意性，所以郎月婷称陈导为造梦师，可谓精准。而这一次的《理发》又更上一层楼，在那梦的下面铺了一片悲凉的底色：明道就算重开店，他的手抖也不会好，牛骏峰就算理了发，第二天还是要面对手术，化疗让头发掉光。陈凯歌并不回避残酷的现实，他只是最在乎这现实中还存留着的真善美，把它们细心收集，传递下去，在大悲伤之上绽放着朵朵小快乐，尘埃里开出花来。