文/映真
相信看到三毛的名字，有不少人一定和笔者一样，首先想到的可能会是电影《三毛从军记》中那个头上三根毛的小孩，当然如果你开始读小说了你就一定会知道还有另一个三毛，一个伟大的三毛！
三毛，著名女作家，原名陈懋平，英文名ECHO，代表作有《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》、《雨季不再来》、《滚滚红尘》。1943年3月26日出生在重庆，幼年时举家迁往台北，21岁时在中国文化大学哲学系当旁听生，后先后就读于西班牙马德里大学和德国歌德学院。
24岁那年，三毛只身远赴西班牙，1973年与西班牙男子荷西结婚，婚后在撒哈拉沙漠生活。1979年，荷西潜水身亡，三毛结束流浪生活回到台北。
三毛跟荷西相识12年，结婚6年，到丈夫荷西身故，两人竟一直无子女？也许我们可以从她情感经历一探究竟。
六年之约
西班牙马德里大学三年级，三毛认识了还不到18岁的荷西，那时候的荷西只是马德里大学附近一所高中的学生，圣诞节的晚上，荷西却突然给三毛送来了礼物，异国他乡一个小屁孩送自己礼物，三毛自然知道是什么意思，可她不以为意，那是一个比她小8岁的男孩，姐弟恋，三毛在心里摇摇头。
直到有一天，荷西一脸认真地说：ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好。三毛佯装生气道，我有男朋友。三毛第一次认真的审视起这个西班牙的男孩，但是显然三毛的话打击到了荷西，于是荷西就再未主动找过三毛。等到三毛因未婚夫猝死再次返回西班牙，在一个好朋友家里，荷西从背后抱起三毛时，他们的爱情故事也拉开了序幕。
我想去撒哈拉沙漠看看
1973年，三毛与荷西来到这片世界上最大的沙漠——撒哈拉沙漠，而吸引三毛来到撒哈拉的原因却是因为一本地理杂志的吸引。
沙漠的生活不断激发着三毛的创作灵感，她将在沙漠里的见闻和朋友们的故事融入自己的作品中，她的第一部作品集《撒哈拉的故事》于1976年5月正式出版发行。
在《撒哈拉的故事》中，三毛写到：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”可见她对荷西的爱是多么深沉。
孩子
三毛从小就是个内心孤独的人，在与荷西结婚前接二连三的感情挫折，使她婚后完全地将自己的爱投入到荷西身上，哪怕是自己的孩子来分享丈夫的爱也不行，孩子可能是他们爱情的第三者。她自己就曾说：养一个小人没问题，但一生一世的爱担不起。
加之那时的三毛刚三十岁，荷西又是欧洲人，思维模式跟东方人不一样，孩子对于他们来讲还是很遥远的事，而且也不一定是非要有的。那时候的荷西也非常忙，荷西的工作是一名潜水工程师，经常在大加那利岛以外执行潜水任务，每周才回家一次。
聚少离多后，三毛突然也渴望其孩子来，命运似乎跟她开了个玩笑。1979年9月30日，正是那一年中秋节的第二天，晚上1:30，三毛接到了荷西因潜水身故的噩耗。
三毛的爱侣荷西走了，她悲痛欲绝，回到阔别12年的台湾，成了台湾文化大学学生们最喜爱的教授之一。三毛曾经说，荷西去世后的前几年，她不读书不写字整日在花园里种菜，从买种翻土到浇灌收获，用身体的劳力distract精神的颓废。直到几年后的一天，她在菜地里劳作时开始哼起了歌，她一惊，然后坐在菜园里大哭起来。"我又活了过来"。
从那以后，三毛似乎爱上了小孩，在她在大陆游历的那些年，可以经常看到她与孩子的照片。笔者从这些照片中，看到的都是三毛的满眼爱意。
西部歌王
三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》，她把这些中国民歌从台湾唱到西班牙，从西班牙唱到撒哈拉，唱到了荷西离去。当她在大陆的游历时候，三毛曾专程去拜访了西部歌王王洛宾，而此时的王洛宾已经70多岁了。
3个月6封信，三毛那颗沉睡的心仿佛又被幻想，但王洛宾却写信告诉三毛：自己就像是萧伯纳的那柄破伞，只剩伞柄能当做拐杖用。之后，王洛宾回信很慢。三毛匆忙来信：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”
三毛再次来新疆已经是几个月后的事了，她再也不顾及世俗眼光，住进了王洛宾的家里，渴望一份真挚的感情。但是两人出生不同，年龄相隔，台海那一湾海峡注定了那是他们无法逾越的鸿沟。就像是歌词里说的：你和我是河两岸，永隔一江水。三毛明白了：他们不可能走到一起。带着难以言说的情愫，三毛背着行囊落寞的回到台湾。
天使
回台湾后不到一年，1991年1月2日，三毛因子宫疾病在台北荣总医院住院治疗，据悉这个病症的后果就是不能生育。4日，她在病房浴室内用丝袜自缢身亡。警方立即到现场调查取证，确定三毛是自杀。
1991年1月4日，谐音“一死”，三毛一天都不愿意多待在人世，她活的厌烦了，初到马德里三年再回台湾，未婚夫去了；撒哈拉沙漠爱的6年，丈夫荷西去了；等来了忘年情，却终究无法触摸。三毛真的累了！
在去世的当晚，三毛给母亲去了电话，说她看到了那些孩子的脸，母亲只能安慰道那些孩子都是天使。那些孩子也许就是曾经和三毛合影过的孩子，是她弥留之际最后的回忆，但作为三毛作品的读者，更希望她看到的是她幻想和自己爱人荷西的爱的结晶。
一代才女 ，香消玉殒，留下的作品却温暖人心。三毛从来就不是我们这样的凡人，她爱的热烈而不需要孩子，活的太累，看到天使的脸庞！
