2019年11月，被誉为“金钟歌王”的费玉清宣布退出演艺圈。
在告别的舞台上，他哽咽道：
“从今晚开始，我就不会再拿起麦克风了，会彻底告别舞台，像路人甲一样”。
其实，从2018年起，费玉清就开始到全国每一地正式向“知音们”辞别，
从年初唱到岁尾，从江南唱回台北。
大家这时才发现，64岁的费玉清一下老了好多，
可他仍旧孤独一人，一生未婚未育。
其实在年轻时候的他，也遇到过惊艳人生的日本女孩儿，
奈何准岳父提出三个“特殊条件”，让费玉清深感受辱，
从此他与女友断掉联系，一生留下遗憾，
如果再给费玉清重来的机会，他又会做何选择呢？
费玉清本名叫做张彦亭，1955年出生在中国台湾，他还有一个姐姐、一个哥哥。
年幼时，费玉清还不知道什么样的命运在等着他，依稀只记得父母的关系很紧张。
在他九岁那会儿，父母几乎就没再见过面了，等他长大后姐姐才跟他解释。
原来，父母的情感破裂，然后分地而处，这一种关系叫离婚。
父母离婚后，三个孩子都跟随母亲生活，
因为从小家里就穷，费玉清很早就出来打工了，
那时候只能在酒吧当个驻唱，勉强维持生活。
1972年，姐姐费贞绫（原名张彦琼）已经是一个小有名气的歌手，
于是便以弟弟“费玉清”的名义，偷偷报名了中国电视公司举办的歌唱比赛。
当时的费玉清不过17岁，哪有见过这种场面，
惊慌之余甚至不知道穿什么衣服上台。
回家里一番折腾后，才找到一套父亲的旧西装。
杯盏交错间，台下观众不屑地打量着台上蹑手蹑脚的“青涩男孩儿”。
没想到费玉清确实给他们上演了一出好戏，
一个珠圆玉润的男低声，煽情演唱，一曲终了让人留有余味。
而后费玉清开始以新晋歌手在歌坛崭露头角。
姐姐看着曾经只敢在家闷声哼唱的弟弟道：“其实你天生就属于舞台。”
此后，西服在费玉清身上一穿就是48年。
第二年总决赛中，费玉清凭借《烟雨斜阳》拿下全国第四名的好成绩，以中视歌手的身份正式出道。
在观众眼里，这个喜欢“仰着头45°唱歌”的年轻小伙，歌声确实有魅力，让人一听沦陷。
从那之后，这个特立独行的唱歌姿势也成了费玉清的专属标志。
然而上世纪80年代，台湾省华语乐坛几乎是神仙打架，各种人才辈出。
例如我们熟知的邓丽君、李宗盛以及华语音乐教父罗大佑，
随便说一个都是乐坛压倒性的存在，他们的经典作品至今广为流传。
在音乐潮流的洗礼之下，初露头角的费玉清离梦想舞台越来越远，
公司并没有因为他的才华而重视他，尤其是在他服完两年兵役后。
而他的姐姐在这时事业是如日中天，她被公司派往日本发展，
在国外先后发布5张专辑，每一张都大获成功。
在70年代时期，她已经是东南亚屈指可数的顶级艳星了。
在自己成名后，她也不忘帮助弟弟。
尤其是费玉清，他不仅在唱歌方面有天赋，口才也是相当好。
之后在姐姐的牵线搭桥下，费玉清结识了台湾首屈一指的音乐人刘家昌。
初次见面，费玉清的演唱就让他拍手叫绝，称那是"台湾最动听的歌声"。
之后他将费玉清签约到海山唱片公司。
1975年，刘家昌特意为费玉清量身打造《晚安曲》，
这首歌后来成为台湾省各大商店、餐厅等场所的打烊曲。
他的歌声哀而不伤，悠扬婉转，
即使在那个属于邓丽君的时代，
大家都评价道：“论华语乐坛情歌之最，女有邓丽君，男有费玉清。”
后来刘家昌成为琼瑶的“御用作曲人”，而费玉清就是“御用男歌手”，
那时有超过6成的琼瑶剧主题曲都会让费玉清全权演唱，
这也让他成为当时最炙手可热的歌星之一。
1977年，费玉清受邀到台北某大酒店演出，
他不知道的是一位来自日本的女孩，此时正坐在餐厅里等着自己。
女孩儿一边品尝甜品，一边期待着海报上那个心心念念的男人。
伴随着一阵熟悉的歌声，灯光在舞台上亮起，
终于，女孩儿昼思夜想的男人出现了。
等到演出结束后，这位女孩便跑去后台，请求跟费玉清合照留念。
她叫安井千惠，是一位日本非常有名的女明星，
这次不远万里跑来中国，就是为了跟费玉清见上一面。
两人一见如故，费玉清也被她特有的性格吸引，
就这样，他们便在彼此的世界里留下痕迹。
遗憾的是，女孩不久后就要回日本了，
于是她和费玉清约定，要是哪天自己能在日本见到他，那他们就在一起。
后来有一年，费玉清果真去了日本。
在开演唱会期间，他特意去找了安井千惠，
此时的她怎么也不敢相信，朝思暮想的人竟然真的出现在眼前。
事实上，那时费玉清原本可以不去日本，但他有私心。
后来为了离安井千惠更近一点，费玉清不惜一年多次往返日本。
不久后两人便在一起了，此后费玉清的身边多了一个她。
每次出席活动，费玉清都会带着安井千惠，
他们一个台上，一个台下，互动时眼眶里满是爱意。
面对媒体采访时，费玉清更是大方承认：“这是我未婚妻”。
1981年，费玉清与安井千惠举办非常隆重的订婚仪式。
按照日本的习俗，费玉清之后要去女方家住上一阵子。
可没想到这次去后，他竟丢了自己的一生挚爱。
到了日本费玉清才知道，自己的未婚妻在日本很有名，是名副其实的千金大小姐。
看女儿带着男友回来，父母知道她一定是认真的，
费玉清在准岳父家也享受到了最高级别的贵宾接待，连洗澡水都是未婚妻调好。
费玉清准备洗澡时，女友叮嘱道:
“你洗完后，要把洗澡水留着，等会儿我们会用你的洗澡接着洗澡。”
这让费玉清感到震惊，他疑惑问道:“为什么，有什么特别的讲究吗？”
安井千惠解释:“这是我们平时的一个习惯，我们全家人都是一起洗澡，但我们还要用那些水继续洗”。
面对安井千惠的细心，费玉清十分感动，但他总觉得浑身不自在。
洗完澡后，他不仅要把水留下，还要把澡盆里的头发等异物捞干净，
以便于女友家人后边继续洗。
但这样迥异的两国文化差异，也为他们的情感埋下隐患。
两人最美好的回忆应该是千惠家里那两棵柿子树了，
他们每次吃完饭都会拉着手去摘柿子吃，在树下你侬我侬，道不完的甜言蜜语。
随着时间过去，费玉清也到了离开未婚妻家的时候，准岳父也进入重点了。
他开门见山的跟费玉清提了三个要求：
第一，费玉清不准再继续唱歌，有伤安井家族门风；
第二、必须以入赘的方式进入安家，
第三，夫妻俩的孩子要跟随日本的姓氏。
这些严苛的要求，让一向传统的费玉清觉得备受屈辱。
临走之前，安井千惠将柿子树上的果实全部摘给了他，
这段轰轰烈烈的跨国恋就这样彻底结束了。
从那以后，费玉清选择不再恋爱，在长达40年的时间里孑然一身。
有媒体好奇他单身的原因，费玉清表示：
“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生，恩爱承欢。”
如今的费玉清依然孤身一人，不婚不育。
这大概就是年轻时遇到太惊艳自己的人，而后乱了余生。
纵使岁月如何变迁，费玉清也如寒梅一般傲于雪中。
对此有人感慨，世上本没有完美之人，如果有，那一定就是费玉清。
他不仅是大家心目中的歌神，还是赫赫有名的荤段子祖师爷，
他的名字也被观众亲切改为“费玉污”。
大家对费玉清最熟悉的名场面，应该就是那次"猜食物"环节了。
某次主持人给他来了个急转弯提问："一个高个子的男孩子，猜一种食物。"
一开始他还装着样子回答：高个子的？甘蔗？芦笋？
之后就开始开车了，直接做了一段妖娆动作问道：长棍面包？
这猝不及防的开车简直全场最佳，台下的嘉宾都被他逗得合不拢嘴，
然而他还在一本正经地问道："有种食物叫蛋低吗？弹弓？弹弓也不是啊。"
最后主持人实在污不过他，赶紧跟他说：是蛋糕。他才收起了荤段子。
可不到一秒功夫他就把这个笑话消化完，转身讲给其他嘉宾听，
还贴心地附上提示："女人腿长，猜一个用品，女人常用，随身带的。"
这话还没说出口，自己就笑得前俯后仰，
那些女嘉宾一个都没猜对，费玉清最终才公布了答案：唇膏。
开完车后又是一阵捧腹大笑，还不忘炫耀下自己“黄帝”的外号。
费玉清在圈里“污”得出名，开起车来完全不分场合，
然而大家并不觉得这样有被冒犯，因为他的笑话虽然荤却不油腻。
他在讲段子时，非常隐晦谨慎，不会对别人进行言语攻击，
跟那些低俗恶趣味的油腻大叔比起来，费玉清的段子显得非常大方正经。
污成了另一种清新脱俗的韵味。
此外，费玉清在对待朋友和后辈方面也不会妄自尊大，
当时他在《天籁之音》和搭档赵宥乔一起跳舞时，
主持人调侃了赵宥乔的发型，因为她头上绑着两撮“冲天辫”，便自嘲这是长了“犄角”，
不过费玉清可不这么认为，他打趣表示，这是"头角峥嵘"，
既化解了尴尬又激励了后辈，可谓睿智与品德并存。
舞台下的费玉清在资助贫困学生方面也是不遗余力，他做什么慈善都怕别人知道。
帮了别人那么久，对方只知道是一位张姓叔叔在默默支持自己。
开完告别演唱会后，费玉清还拿出两千万做公益，
与那些为了人设而捐款，甚至捐款作假的名流相比，费玉清才是真君子。
在演艺圈50多年，费玉清还喜提了个外号"演艺圈公务员"。
他一年下来从不休息，把心思都花在了唱歌上面，
不仅会古典曲调，还会流行音乐，歌曲跨度达到60余年。
这才有了他跟周杰伦合唱的那首经典歌曲《千里之外》，传唱不衰，
纵使歌坛在不断在更替，但费玉清确实观众心中永远的神。
最终，他留给大家的印象还是回归到“雅”上来，
在“清”和“污”之间，雅才是他的本色。
那首《一剪梅》由他唱出来确实再适合不过了，
毕竟不是谁都能像他那样“傲立雪中”还温润清雅。
在告别舞台上，观众们最后跟他告别时，都礼貌地说了一句：
“再见，费玉清，你好，张彦亭。”
可以看出，大家对费玉污敬仰的同时，更多的是不舍。
放眼整个娱乐圈，能像他那么仪态非凡，文雅洒脱的明星，实在寥寥无几，
正是正因为这样大家才会倍感珍惜，必须说费玉清才是真正令人叹服的艺术家。
关小平：赵家班唯一开除的徒弟，被抛弃15年，称永远感激赵本山
