今日女报“识女图”专栏
有华人的地方，就有蔡琴的歌声。她是华语歌坛的常青树，出道40余年，唱了上千首情歌，从《最后一夜》、《恰似你的温柔》到《新不了情》、《被遗忘的时光》……她的歌声像盛放的百合，抚慰无数孤独的耳朵。
有人说，蔡琴的歌适合在深夜收听，初听波澜不惊，慢品如岁月陈酿。她有华人世界最美的女中音，如黑丝绒般敦厚温润、婉约优雅，又散发着弦外之意，隐隐寂寞，淡淡感伤。
其实她真实的人生就藏在这不疾不徐、不卑不亢的歌声里。
一个女人的成熟，断然离不开爱情的催熟剂。蔡琴很早就带有熟女气质，一来是先天音质所决定，二则是爱情的滋养。那个让高傲的蔡琴陷入情网的男人叫杨德昌，即后来闻名世界的电影大师。
不过，他们初识时杨德昌还没有成为“台湾社会的手术刀”，蔡琴却已成名5年。两人因电影而结缘。
杨德昌大她10岁并有过一段婚姻，他被蔡琴的唱功和才情深深吸引，对她展开猛烈追求。同时，杨德昌丰富的阅历和逼人的才华也让27岁的蔡琴怦然心动，两个才华横溢的人因为相互欣赏而走到一起。
热恋一年，蔡琴觉得是时候谈婚论嫁了，杨德昌却迟迟没有反应，她倍受煎熬。
有一天，她从驻唱的地方回到家里，同行的朋友袁琼琼回忆道：“蔡琴跟我说她受不了，已经给杨德昌发了最后通牒，如果这男人还不给她个明确定位，她大约就要走掉了……她怕得要死。她在去餐厅前跟杨德昌说，等他想清楚，叫他留话在她的答录机里。”
按下答录机，毫无声响。沉默许久之后传来一声悠长的叹息：“你叫我怎么说呢?”这就是杨德昌的全部答复。
蔡琴去了杨德昌的家，“黑夜里，杨德昌出来开门，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手腕里，关上了他家的红漆大门”。
1985年，他们终于结婚，杨德昌却提出一个匪夷所思的建议，他说：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不受任何束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”
难以置信，蔡琴欣然同意了这个“柏拉图式的交流”。
于是，白天他们情投意合，她将文学艺术圈子的大腕请来自家客厅，培植他的人脉;她在他的电影里客串角色、演唱歌曲，甚至做美工剧务，成为他电影里无处不在的风景。夜晚，他们分榻而眠，甚至分居台北、香港、纽约各地，过着无性的婚姻生活。在婚姻关系持续的十年里，他们都达到事业的颠峰，杨德昌拍出《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》等著名影片，成为世界级人物。
杨德昌十年都没有碰过蔡琴，而她渴望着正常的夫妻生活，可矜持高傲如她，成功潇洒如她，也只能强颜欢笑将泪水呑进肚里。杨德昌的绯闻不时传到蔡琴耳朵里，但她像驼鸟一样把头埋进沙子，直到杨德昌亲自跟她摊牌。
1995年，杨德昌承认自己爱上比他小18岁的女钢琴家彭铠立，并称“十年婚姻一片空白”，蔡琴顷刻泪崩：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”她大气地退出这场三角恋，如同当初答应“无性婚姻”一样，她永远过于识趣和宽容，从不纠缠。
后来，杨德昌连生了两个儿子，一个碰都不碰蔡琴的男人在别的女人那里释放了全部激情。2007年，杨德昌因病去世，蔡琴在房间里哭了一天，悔恨着“早知道他生命短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。
蔡琴的脸上有一颗泪痣，一辈子的情也与泪水相连。十年无性婚姻中她郁结愁苦，后来的日子在漫长的孤独、思念和哀悼中度过。她把现实中无法抒怀的感情都释放在声音里，酿造了一壶壶岁月的酒，抚慰着都市男女脆弱的感情。
杨德昌的死，将两人隐秘的“无性婚姻”公诸于众，引来一片哗然。
我们无法指责这其中的道德与对错，他们因才华而结合，始终徘徊在比朋友多一点、比情人少一点的尴尬中，一个爱得不够深，一个爱得太矜持。他们无法突破现状，便陷入不以性为前提的“婚姻合作社”。
蔡琴曾坦诚“爱情上交了白卷，一辈子再也不会做别人的太太”，可见无性婚姻对她一生的伤害。
智慧大气如蔡琴者，高唱情歌如蔡琴者，尚陷入婚姻的难言之隐，而她不过是“无性婚姻”大军的冰山一角。生活中深陷此门的女人不在少数，她们面对感情或者太过理性和骄傲，或者过分矜持和被动，夫妻关系陷入停摆。
其实婚姻中无所谓强者，往往是赢了道理而输了感情，挣了自尊而输了人心，倒不如聪明地示弱，勇敢地示好，用一颗玲珑心经营一份长长久久的婚姻。
文/陈晓丹
编辑：陈大嘴
