她说腻了要分手，我说行，没拉也没拦，后来半夜她敲我的门，哭着问能不能别走。
那天屋子里静得出奇，连冰箱压缩机嗡嗡两声都听得出节奏，我坐在沙发一角，手机屏幕黑着，手心凉凉的，心却像被太阳晒过的石头一样干硬。她没看我，盯着窗外的夜色开口，语气极淡，好像在通知晚饭里盐放多了：“到这吧，我腻了。”说完从包里抽出一张卡，甩在茶几上，啪的一声，跟砸棋子似的。
我抬头，看她一眼，点头：“行。”
这个“行”，干脆到连反问都省了。她眉梢明显跳了一下，像听错了词。我也没解释，起身去把阳台上的衣服收了，动作慢慢的，像给自己找点事。
接下来几天，日子过得像快进，白天我照常去公司，修电脑、装系统、帮人把一杯咖啡泼进去的键盘拆开晒干，晚上回到她的大平层，打扫干净厨房油烟机滤网，顺手看两局录像，困了就睡。谁也没问我想不想挽回，谁也没给我台阶下。我就当这是一个普通事件，像屏幕突然卡顿，重启一回而已。
事情起变化，是深夜一点多，门被砰砰砸响，像隔壁装修突然提前动工。我把门打开，江诗雨站在那，眼睛通红，妆花了，风从电梯口灌进来，她缩肩。“可不可以不要分？”她声音哑着，一句尾音吊得老长。
我靠在门上，没让开，问她：“不是你说腻了吗？”
她抿唇，手揣进大衣口袋，没接话。楼道的感应灯灭了，黑了一瞬，我伸手把灯又唤醒。她抬头看我，像在确定我是不是铁了心。最后她什么也没说，转身走了，脚步声在瓷砖上咚咚响。
把时间拨回她说分手的那天，太阳在落地窗外挂着一条长长的金边，办公室像镀了光。我蹲在地上修她的老板椅，那玩意儿外观看着跟王位似的，坐下去“吱呀”叫，影响她开会的气势。“沈沐川，”她说，“差不多得了，我们就到这吧。我腻烦。”
我把扳手往上一顶，扳手头刮到了金属，发出很脆的声。我抬头：“行。”一点惊讶都没有，就像预演过一百遍。她明显愣了一瞬，转身过去，站窗边。不多时，她又回头，盯着我：“我说分手。”
“听见了。”我把螺丝拧紧，手腕还稳：“你说腻了，我听明白了。”
她沉了一会儿，指了指茶几上的卡：“拿着。”
我看一眼那个黑色的卡片，没动：“不需要。”
“当补偿。”她语气冷冷的。
“不用。”我把工具收进工具箱，顺手合上盖子，扣子卡住发出清响，“我今晚搬走。”
说搬就搬，我的东西少得可怜，牙刷、换洗衣服、一盘游戏光盘，最多再加个从厨房专门用来煮泡面的深口小锅。客厅的摆设九成九属于她：香薰、花瓶、艺术书、生硬的雕塑。我的痕迹轻得像铅笔在玻璃上划过。
我拉着箱子经过她，停了两秒，补一句：“椅子螺丝松了，我给加固了。别扭来扭去，它就不叫唤。”她一下站起来：“你没有其他要说的？”
“祝工作顺利？”我偏头，笑都没笑。她脸色难看得很，我按了电梯，下去。电梯镜子里倒着我的脸，空白，像没睡醒的人。这结局我在心里练习过，所以到了这一步，反倒没什么要表演的。
我跟江诗雨，是两条不同路上的人。她站在舞台中央说话，我站在观众席看灯光。她是“江总”，而我只是她公司IT部里被各部门点名“叫小沈来看看”的那个小沈。开始是怎么在一起的，也简单：她一回眸，我这小渔船就跟着浪追过去了。后来挺平顺，她忙她的，我不吵不闹。直到有一天风停了，她说没意思，那就没了。
搬回出租屋，第一件事就是重装电脑，Steam里把那些被我冷落了半年多的游戏一个个排队。我点了一个烧烤套餐，辣椒备注里写了个“给我多放点”，手机震动了几次，新闻弹窗、订外卖的短信，无她。
第二天我在被窝里耽误到快中午，把请假理由随手编了个“感冒发烧”，部门主管回得比想象中快：“多喝水休息，工作不急。”我“嗯嗯”几声，眼睛都懒得睁开。刷朋友圈的时候，看到王助理发江诗雨背影，底下配文说“江总今天开会全程无表情，靠气场杀人”。我翻过去了。
晚上打游戏，队里野王哐哐冲，我正骂他手太潮的时候，门铃响。我以为烧烤到了，烟叼嘴里就拖鞋走过去。门一开，是她。换了身礼服，妆画得精致，嘴唇很红，眼底却有疲惫。她看我嘴上的烟，皱眉：“你又学会抽了？”
“也没学过，一直会。”我说，“在你那儿就不抽。”
她扶了一下额头：“让我进去吗？”
“屋里乱，怕江总嫌弃。”我侧着身，没让开。楼道灯灭了，她肩膀一缩。我叹口气，往旁边挪半步：“进来吧，别站外面吹。”
她走进来，在门口换鞋时愣了一下，因为这儿连双像样的拖鞋也没有。我递给她一双干净袜子，她穿上，脚一点动静都没有。屋里是我一个人的气息：沙发上有没叠的毯子，茶几上空罐子排成兵，墙上挂钟被我拨快了五分钟。她这位江总，站在我这不足六十平的小客厅里，显得局促又陌生。
“坐，自己找地方。”我把游戏暂停，回过身问她：“你来干吗？”
她看周围乱糟糟，终于开口：“你昨天就回来了？”
“嗯。”
“玩游戏？”她看向屏幕上的战绩榜。
“不玩难道哭？”我耸肩，“那种桥段，太老土。”
她盯着我半晌，吐出一句：“你一点不难过？”
“该难过的时候我早在心里过完了。”我说，“你说腻了，我跟着你的节奏，不是挺合拍？”
她沉默了半分钟，坐下，背挺得非常直。一会儿，她说：“我饿。”
我挠挠头：“楼下便利店，关东煮夜里还卖。”
“你给我煮碗面吧，那种清汤，加个蛋。”她说得自然，好像我们还是一对。我的眉头跳了一下：“江总，咱已经分开了，这鸡蛋就是两个世界的鸡蛋了。”
“你这么斤斤计较？”她看着我，“连一碗面都不肯？”
我把烟按灭：“行，算我心软。”我去厨房翻锅碗，水烧开，挂面丢进去，鸡蛋滑溜溜地打出个完整的荷包，青菜洗了下去点缀。做这些手上很熟，脑子却在思考另一个问题：她为什么来？是后悔，是真心，还是只是习惯了我在场？
我端着面出来，她手臂搭在餐椅背上，看着天花板。我把碗放她面前：“吃吧。”她拿起筷子，吃得很慢很慢，像在破坏一个仪式。吃完了，她放下筷子，淡淡吐槽：“蛋有点咸。”
“下次……哦，不对，未必有下次。”我趁机拿走碗，她盯着我的背：“你巴不得我走，是吗？”
“你不走，我怎么继续打游戏。”我故意说得轻。她站起来，拿包的动作很稳。走到门口时又回头：“你的工作呢？”
“今天下午提了离职，OA已经批了。”我回她，“你不再是我老板。”
她愣住，然后“嗯”了一声，说不清那里面是什么。她走了，我回到电脑前，角色死亡画面还在，队友在语音里质问我去哪了。我说：“拉屎去了，继续。”
第二天上午，王助理提着一堆袋子上门，笑得比平时更慎重：“沈先生，江总让我给您送点东西。”我倚门看他：“拿回去吧。”
“您……为难我了。”他着急，“江总吩咐的。”
“她吩咐她的人，我拒绝我自己的门。”我不大客气，把门关上。手机响，是陌生号，我接了，熟悉的声音传过来：“为什么不要？”我把手机夹耳朵和肩膀之间，煎蛋的锅正冒泡：“穿不惯那牌子。拿回去还会起球。”
她沉默了一下，低声说：“那你吃什么？我让人给你送。”
“江诗雨，”我叫她全名，“你想做什么？”
那边静了一会儿，才挤出三个字：“我胃疼。”
我在灶台前愣了下，火差点把蛋底焦了。我把火关小：“那你找医生。”
“医生给的药不灵。”她气若游丝。我本能想说“我也没用”，话到嘴边改了：“喝点蜂蜜水，别空腹喝酒。”
她突然有点恼：“你非得这样？”
“是你先说腻了。”我提醒她，“我没什么立场再跟你扯太多。”
她挂了，决绝得像一刀切断电话线。我靠在厨房橱柜边骂了一句，手里铲子敲到锅沿，清脆，惹人烦。
接下来两天，她没消息。我投求职网站，挑了两家公司面试，感觉都一般。晚上周浩打电话，说升职了，让我出来喝酒。我去了，大排档的油烟香得人心生实在感。我们仨杯一碰，他突然弹了一下我的胳膊：“靠，老沈，你前女友！”我顺着看过去，江诗雨靠在黑色车旁，穿个风衣，头发扎得松，跟这摊位格格不入。
我过去，问她：“跟踪？”
“我打你电话，你不接。”她理直气壮，“我没吃饭，我要吃这个。”她指着烤架上的烤串。
“你胃疼你还吃烤串？”我翻白眼，“你真是……算了，你说了算。”我给她拉张凳子，用纸擦了两遍，递过来菜单：“自己点，别浪费。”
她看着菜单发愣，像看天书。我把菜单拿回，点一些不太辣的。她看对面那桌学生吵吵闹闹，眼里有新鲜。我问：“没来过？”
她摇头，“以前时间都不够用。”等烤串上来，我递她一串烤土豆片，她咬一口，皱眉：“好硬。”
“烤的都这样。”我给她换一串烤鸡心，“这个软。”她刚咬，眼尾就红了，辣。她指水，我递她啤酒，她喝了大口，啤酒瓶“咚”的落桌：“你还记得我不能吃辣。”
“记忆这个东西，喜欢就记，不喜欢也会记。”我甩开视线。她看着我，突然开口：“那天我说分开，是气话。”她面无表情，说这句像在念稿，“我想你会劝我两句。”
“你不需要被劝你就能决定。”我说，“这就是咱俩的问题。你随时可以扔出‘分手’，因为你站得高，你觉得那是对话工具。我呢？我要是脾气一上来，把门一摔，你能忍？”
她张了张嘴，闭上。烤串在铁网发出滋滋的声，香气浓得把沉默都裹住。我掏钱去结账，她没拦。我回到她车边，手插口袋：“走吧，早点回家，胃别折腾。”
她站在车灯的一片光圈里，突然问：“如果我肯改变呢？”
我看她：“你别改。你改了，就不像你了。”她抿紧嘴，鼻子晕成红的：“你这个人，太讨厌。”
“彼此。”
这样过了几天，我进了家附近的一家公司，做的还是老本行。小公司，有点散，没人天天盯着你，准点下班。我偶尔想着她，但不是那种绞心绞肺的想，就是按时想起一顿忽略了的饭。直到那晚，门铃像坏了似的一直响。我开门，她站着，酒气一阵一阵冲出来，眼睛红，妆花，手抓着门框：“我胃痛。”
我让她进来，她整个人靠我身上，重量轻得让我有点心慌。她一屁股坐沙发，我去倒温水，她抖得厉害，水洒手上。我把杯子拿回，喂她两口。她推开：“难受。”
“活该，谁让你跟人拼酒。”我回她。她抬眼瞪了我一下：“没人帮我挡。”我说：“你手底下那么多人，你辞谁谁走。”她低头：“都辞了。”
“你开除几个助理？”我忍不住问。
“三个，”她伸三指，“都不如你会看我脸色。”
“你这话，是夸我还是骂人？”我叹气，“躺着，我给你冲蜂蜜水。”我刚起身，她抓了我手腕：“不要走。”她掌心凉，手指握得紧，像怕我连同空气一起撤退。
“我错了，”她突然很轻的掉出这个句子，“不该随口说分开，不该动不动摆出架子。”
我看她，没接。她抬头看我：“你就不肯原谅？”
“你现在醉得一塌糊涂。清醒再说。”我把她的手指拨开，她又抓回来，眼睛发红：“我很清醒。我知道自己在说什么。我想你回来。”
“那回来之后呢？像从前那样？”我问，“你开会，我在沙发等到困；你吃饭，电话打八个；晚上躺下，你还开着办公软件。我是做你的定时器吗？”
她被顶住了，嘴唇抖了下，没词。我把蜂蜜水端来，递她，她眨眨眼，接过去一口喝完，皱眉：“甜。”我给她拿药，她看药一脸抗拒：“苦。”我没忍住笑：“你今年几岁？”
她结结巴巴吞下去，咧嘴：“难吃。”我不理她，倒是看着她慢慢安静下来，像一只被雨淋湿的小动物，毛发塌着。她挪动挪动，靠近我一点，胳膊碰到我，装作不小心。我看着她：“别动弹了，老实睡会儿。”
她突然抬头，很认真那种认真：“你问我爱不爱你。”她眼神直直的，“我不知道什么叫爱。我以前以为给钱给资源就是好，后来才发现我没学会好好过日子。”
“你不用学。”我说，“你只要别拿我当工具就行。”她沉默了，突然说：“你亲我一下，我就不生气你吐槽我。”我愣住，“你这是抢戏吧？”
“你亲不亲？”她闭眼，像在等待口令。我心里乱成一团，嘴上却偏要倔：“不亲。”她睁开眼，像被泼水，小声说：“好，那我走。”她站起来，这回脚步稳稳当当，打开门，风从走廊钻进来，她回头看我：“你会后悔的。”我回答：“可能。”
门关上，屋里安静得只听得见墙上时钟走字。她香水的味道沾在靠背上，怎么挥都挥不散，我坐在那里一动不动，脑子里的弦一根根弹断。
第二天周浩电话打过来：“你看群没？江总休假一个月！”我拿起手机看他发的截图，确实，她在群里@全体，说休一个月，事务交给李副总。我盯着屏幕出神。“她砸哪根神经了？”周浩在那头起劲地猜，“是不是为了你？”
“谁知道。”我用冷水拍脸，把昨晚残留的画面拍出眼眶。我说：“管她干吗。走一步看一步。”
那一个月，我照旧上班、下班，睡午觉、玩游戏。中午刷朋友圈的时候，偶尔看到她的动态：蓝得很像被洗过的天，海边的风大得脸绷紧，山上石阶一层层，她发三两个字，“第一天”“风大”“安静”。我不点赞，周浩偏爱给我转发：“她在看海。”我回他一个翻白眼。他说：“你心真硬。”
再过半个月，一个周六早晨，门铃响，我穿着短袖开门。她提着两个袋子站那，脸上没化妆，皮肤反而看起来温软，白T恤、牛仔裤、马尾，像某个周末的普通女孩。她说：“买了菜，借你家的灶间支使一下。”
我让开，她换鞋进来，熟门熟路走进厨房。我靠在门框看她洗菜，切蒜，煎蛋，炸培根，动作一开始有点笨，慢慢就顺起来。油在锅里嘶嘶作响，她眼神很专注，像在做很严肃的事情。阳光从窗子斜斜扑下来，镶她的侧脸一圈光。
我洗完脸出来，桌上摆了一桌子早餐：煎到刚刚好的蛋，边缘微焦，培根油亮，吐司切好，旁边两杯热牛奶。她解掉围裙：“你看着吃，别挑。”
我坐下，叉子戳了一口蛋，嘴里是微微的盐味和蛋的香。她盯着我，不动，像等老师改卷。“怎么样？”她问。我很想说“你这样的人做饭太奇怪了”，最终只说：“还挺好，比泡面强。”她眼睛就弯了，脸上那种疏离的强硬没了。
“以后我来做。”她说得很轻，像怕我吓到。我没回，慢慢吃完。她收拾碗盘，开水龙头的水唱歌一样，哗哗不停。我靠在墙上，问：“你这一个月都在干什么？”
“学做这个，学发呆，学不工作。”她笑，“还学怎么不想你，失败了。”她把盘子放沥水架，转身靠着厨房，直视我，“越告诉自己别想，越想。”
我嗓子有点紧，嘴里却还打趣：“你都这样了，还死要面子？非得说胃疼才肯打电话？”
“我以为我可以不打的。”她把眼睛垂一垂，“后来发现不行。”
我没忍住，往前一步，伸手扣住她脖颈，把她往怀里带，吻就压下来。这个吻一点都不温柔，甚至有点粗鲁，像把这一个月攒的所有话都吞进嘴里再交给她。她先愣一秒，然后手绕上我的脖子，很笨却很急地回应。盘子在水槽里砰一声掉回去，水花溅起来打在我们衣服，我也管不了。
气喘的时候我们分开，她唇色红得像被辣椒抹过。她问：“这算通过考核吗？”我用拇指擦她嘴角：“刚开始，后面还要看表现。”
她笑，眼角有光，额头抵着我的下巴，老实在我怀里待了会儿。她小声说：“你刚才很混账。”我说：“互相。”她抬头，眼神亮亮的：“那我们是不是……和好了？”
“你说了算。”我摸她发，她说：“那就算。”下一句，她又把那股子霸道拿出来：“从现在起，你归我管。”
“行，不过你归我睡。”我懒笑。她涨红了脸，轻拍我一把：“正经点。”我说：“是你先不正经的。‘亲我一下我就原谅你’，这不算耍无赖？”
“那天我脑子乱。”她皱鼻子，“不许扒我的黑历史。”
午后，她帮我把衣柜里的衣服重新叠过一遍，按颜色顺序摆好，抽屉里塞了她买来的香囊。晚上我想出去吃，她非要再做一顿。我看着她在灶台前笨手笨脚，一半心疼，一半好笑。饭后她收拾碗，我帮她把头发挽起来，她把头一偏：“手冷。”我就握住她耳朵根的那一撮温热。
第二天起，她真就把手机调了静音，吃饭的时候不看屏，周末把会议全部推走，早上陪我吃一顿中规中矩的早点。朋友圈里她不发风景了，发一串葱，配字：“切歪了”；发一个翻车的煎蛋，“第一百个失败品”；发她去逛菜市场的照片，戴着帽子笑得敞亮。
我知道，她在努力。她天性不是这样的人。她习惯在会议桌上强势也习惯讲数字，突然让她学会慢吞吞地剁蒜、等水开，对她是折磨。我不是没心没肺看不到这个的。可我更清楚，改变这二字，不是喊口号，喊一阵就有效果。
周浩那边消息没停过：“你俩复合了？真的假的？”我回他：“假的。”他骂我：“你这种人没心没肺。”骂完又问：“有钱人做的煎蛋好吃吗？”我回：“就那样。”
江诗雨休假的消息在公司里自然炸了锅。听说她仅设置了一个邮箱自动回复：如非紧急，请别打扰。大家分析原因的帖子一串串，我懒得看。她时不时会提起公司，我装聋作哑，专门把话题扯到“今天买了什么菜”“你学会了吗”。
有天她跟我说：“明天我去公司一趟，不工作，就把自己的东西拿回来。”我看她，没说“好，你走吧”，也没说“别去”。只是问：“要不要我开车送你？”她摇头：“我一个人去。”第二天她真的就去了，一上午没消息，直到中午十二点，给我发了张照片，桌面空了，只有一杯杯子。“清空。”她配了两个字。我回：“不错。回来做饭。”
晚上我们打车回家的路上，她靠在我肩上睡着了，头一点一点，我怕她磕到车窗，就把手挪过去护着。她睁开眼，迷糊地看着我：“沈沐川，我好像学会怎么浪费时间了。”
“是啊，你把浪费时间当做宝贝一样抱着。”我捏捏她的耳垂。她笑，笑声很轻。
某个周末，她突然说要带我去海边。我说：“你不是不晒太阳的人？”她说：“谁规定我不能晒？”我们开车过去，她穿一件白衬衫，帽子压很低。海风大，她站海水边，被浪花扑得后退了一步，我伸手去拉，她的手握了一下我的手，又握紧。我顺势把她靠在肩上，她贴着我，像一块暖暖的石头。我们在一处卖椰子的小摊坐下，她说：“我以前以为放空是浪费，现在觉得挺值钱。”
“你学得太快了，”我笑，“老师要加课费。”她抬眼看我：“好啊，加。”
她休假的最后一天晚上，我问：“你打算回去怎么安排？”她说：“我把一些权力分掉了，李副总能干。以后我不再每一件都盯。”她顿了顿，“我也不是为了你才休假，我是为我自己。不过你在我身边，我学得更快。”
我没接她这句“为我自己”，因为我知道无论如何，都掺着一点为我。我只是低头吻她的额头，轻轻那种。
日子回正轨，并不代表我们就永远顺风顺水。她偶尔会忍不住看工作群，我就把她的手机拿过来放冰箱顶上；我偶尔会倔，故意不回她消息让她着急，她白我一眼，说我像个孩子。她出差变成极少数，提前跟我说行程，我说“知道了”，她问：“是不是很失望？”我说：“你回来的时候给我做红烧肉。”她认真地记下来。
有一次她应酬没躲掉，晚上回来脸色不太好，进门就把脚上的鞋踢飞。我问：“又被灌了？”她靠门笑：“没有，喝了一口，剩下让别人喝。”我说：“厉害啊。”她赧然：“这一个月我精进的不是刀工，是脸皮厚度。”
还记得最早，大排档的烤串那晚，我跟她讲“我们站得不一样”。现在，我们也不完全一样，一个在舞台，一个在外场，但至少，我们找到了可以站在同一个区的一段时候。她坐在沙发上看书，我在旁边开黑，急了骂两句“你这个菜逼”，她侧头：“说我吗？”我忙说：“说我自己。”她笑，笑得像两个酒窝一般印在我的心里。
偶尔我也会想：当初她敲我的门时，我要是就把她挡在外面，会不会轻松一点？答案可能是：轻是轻了，可惜也多了。我并不喜欢这么多风浪，可我喜欢她这个人。这个人会在凌晨给我发“睡了吗”，会在煮面时把鸡蛋打碎捞出壳，会在出门前站在镜子前对我比一个小小的鬼脸，会在桌上放一张写得歪七扭八的便签：“别抽烟。”
我很不习惯写这种温情的话。说到底，我是个不太擅长表达的人。之前我心里有一堵墙，写着“别靠近太多，会累”。现在那堵墙还在，但上面长了两盆绿植，叶子一个比一个绿。她偶尔经过，就把叶子擦擦灰。
某次周浩来我这吃饭，看到桌上一盘红油抄手，一盘小炒黄牛肉，张嘴就喊：“江总做的吗？我可以拜师吗？”她从厨房探出头：“告诉你，拜师要学三样：切菜别切手，油热了再下锅，跟人说话别打岔。”周浩朝我挤挤眼：“她教你这个第三条没？”我瞪他：“滚。”
饭后她泡了两碗糖水，周浩喝完舔着嘴：“这生活，啧啧。”他回去的路上给我发消息：“恭喜你啊，爱情来之不易，好好珍惜。”我回他一个“滚”，他给我发无数个狗头。
有天夜里，我们都醒得很早，窗外还黑。我翻身把她揽过来，她在我怀里找了个舒服的姿势，迷糊问：“你还后悔吗？”我噎住了。过了很久才说：“你敲门那次，我差点后悔了。现在……不后悔。”
她笑，没有声音，笑意却传到我的皮肤里。她说：“我也不后悔。我那天说腻了，很愚蠢。我可能一辈子都会记得你那句‘行’，像一把刀，也像一把钥匙。”
我们都不是十九岁的小孩了，爱情这东西，在我们这儿，既有味道，也有柜子，既有账单，也有江湖。我们在一张桌子两侧坐了很久，终于知道怎么不去把对方当成对面坐的人，而是坐到同一边，盯着同一个方向。
有时候，路过她当年那间办公室，我会停一秒。里面换了新的人，那把椅子估计也换了。我会转身走，跟现在的同事说：“什么时候去吃烤串？”他们会说：“你女朋友能吃辣吗？”我笑：“不太能，不过她在学。”
她最近学会了一个新手艺：熬粥。她把小米洗得档青亮，用极小的火盯着锅，老两小时，端出来那粘稠度恰到好处。我第一口就说：“比面还好。”她强作镇定：“那当然。”然后忍不住问：“我是不是很厉害？”
“嗯。你是世界级煮粥冠军。”我夸得一点也不心虚，她笑出了声，露出一颗小虎牙。
有时会翻到最初的照片，是我们刚在一起那会儿，她穿一套淑女风的裙子，和现在的她大不相同。她指着照片笑我：“那时你的头发像狗啃。”我说：“那时你的眼睛像要吃人。”我们互相看着对方笑了很久，笑到眼睛都湿了。
生活不总是甜的，我们也会吵。但吵完，她会摸摸我的头说：“别总想着退一步。我也会往前走一步。”我会答：“那好，咱半路见。”
如今再有人问我，江诗雨和我，到底算什么。我会说：是一场从“腻了”开始，从一个“行”拐弯，最后在凌晨的敲门声和一碗加蛋的清汤面里找回来的事。像没味道的白粥似的，却只要加一瓢蜂蜜，就变甜。
她前几天把那张曾经扔给我的卡放到我手里，认真说：“以后要是需要，别扛着。”我把卡又塞回她手里：“别，买菜钱你给就行了。”她翻白眼：“你就这点出息。”我说：“那要不你包养我吧？”她装得严肃：“好。”
然后我们都笑了。笑的时候风从窗帘底下蹿进来，把我们笑声往屋子里撞。我们把窗开一条缝，让风进，关一条缝，让温柔留在屋里。说到底，我们就是两个普通人，做了一个并不普通的决定——在彼此最不体面的时刻，往对方那里靠过去一点点。靠近了，就不那么冷。靠近了，就不那么硬。
某个夜里，我在阳台抽空想事，她从背后圈住我腰，把下巴搁我肩上。她问：“你记得大排档那晚吗？”我说：“记得，你把烤土豆说硬。”她笑：“我现在能吃辣了。”我偏头看她：“少来，你吃一口辣得要喝一瓶水。”她没有否认，只是亲了我一下，像一只很乖的猫，“但即便辣，我也想跟你一起吃。因为那是你爱吃的。”
我也没法再假装强硬了。我转身抱住她，抱得很紧，把心那面赶紧升起来的小砖墙按回去。我说：“你这样说话，太讨人喜欢。”她说：“那你以后，讨我喜欢一辈子。”
有些话，只有在经历过“腻”与“行”、在半夜的砸门声里、在蜂蜜水的甜里、在烤串的烟火里、在煎蛋的油光里绕了一大圈后，才会变得可信。我们绕完了那圈，现在安安稳稳绕屋里走。外面灯红酒绿，屋里米汤翻滚。
窗台边那盆多肉，被她浇得有点胖。我看着它，忽然觉得日子也就这么一层层往胖里长。胖的生活，不是奢侈，是实在。江诗雨在厨房喊：“来尝尝，我今天炖得不咸。”我答：“来啦。”鞋都没穿，光脚就跑过去。她笑着说：“地凉。”我说：“你暖。”
她伸手刮我鼻尖，说：“油嘴滑舌。”我又把她按到怀里，小声说：“江诗雨。”她答：“嗯？”我说：“腻了没？”她愣了愣，笑得眼睛都弯了：“没，才刚开始。”
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-