四月末的雨丝斜斜地掠过高铁车窗，林小满望着窗外模糊的景色，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。三天前母亲周秀兰的电话还在耳边回响：“五一必须回来，家里有重要事。” 语气像钉进墙里的钉子，不容辩驳。她盯着手机通讯录里 “妈妈” 两个字，最终还是按下了请假申请。
这座城市的写字楼里，她是穿着职业装踩着高跟鞋的项目主管；但在母亲眼里，她永远是那个需要被管束的女儿。想起上次春节回家，母亲举着邻居女儿的结婚请柬，说 “人家比你小两岁，孩子都会打酱油了”，两人吵到摔碎了一只瓷碗。这次的 “重要事”，八成又是老生常谈。
高铁缓缓驶入县城站台时，暮色已经漫上天空。林小满拖着行李箱走出站口，潮湿的风裹着熟悉的槐花香扑面而来。街边的梧桐树比记忆中更粗壮了些，拐角处的糖炒栗子摊还在，飘来阵阵焦甜。她鬼使神差地买了一袋，温热的纸袋攥在手里，忽然想起小时候生病，母亲总会骑着自行车穿过半座城，给她买滚烫的糖炒栗子。
“小满！” 陈志强的声音从身后传来。继父穿着褪色的藏青围裙，手里拎着塑料袋，里面露出几根新鲜的排骨。他快步迎上来，伸手要接过行李箱，“路上累坏了吧？你妈炖了一下午的鸡汤。”
林小满看着继父眼角新增的皱纹，心里微微发酸。自从父亲去世后，陈志强默默接过了照顾她们母女的担子，经营着街角的小餐馆，把母亲宠成了十指不沾阳春水的 “老板娘”。只是在母亲的强势下，他的存在感总是稀薄得像影子。
推开家门，浓郁的鸡汤香气扑面而来。周秀兰系着印满碎花的围裙，正在厨房忙碌，听到动静头也不回：“洗手吃饭。” 林小满把糖炒栗子放在餐桌上，瞥见茶几上摆着几个红包，上面印着 “囍” 字。她的心猛地一沉 —— 看来母亲的 “重要事”，和这些红包脱不了干系。
饭桌上，陈志强不停地给她夹菜：“尝尝这个糖醋排骨，你妈特意去买的肋排。” 周秀兰却没动筷子，手肘撑在桌边，目光像 X 光般扫过女儿：“在上海吃得惯吗？外卖都是地沟油，早说让你考个公务员回来。”
林小满咽下嘴里的米饭，强笑着说：“公司食堂挺好的，上个月还升了职。”
“升职有什么用？” 周秀兰终于放下筷子，从围裙口袋里掏出张照片拍在桌上。照片里是个戴金丝眼镜的男人，穿着熨烫笔挺的西装，“王阿姨介绍的，在教育局工作，有车有房。你们下周就见个面。”
林小满盯着照片里男人僵硬的笑容，喉咙发紧：“妈，我现在不想相亲。”
“你都 28 了！” 周秀兰提高音量，“隔壁张姐的女儿，人家研究生毕业直接考了教师编，现在孩子都上幼儿园了。你在外面漂着有什么前途？” 她伸手从抽屉里拿出一叠文件，重重拍在桌上，“我打听好了，下个月县里就有公务员考试，你赶紧辞职回来备考。”
林小满的指甲掐进掌心。母亲永远用 “为你好” 做借口，把她的人生当成可以随意涂改的草稿。还没等她开口，周秀兰又抛出第三颗 “炸弹”：“对了，你这些年也攒了不少钱吧？老房子漏雨得厉害，翻新需要二十万，你先拿出来救急。”
整个世界仿佛在瞬间静音。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，糖醋排骨的香气翻涌成恶心的味道。林小满看着母亲笃定的表情，突然想起小时候，自己想报美术班，母亲说 “学这个没出息”；高考填志愿，她想报外省的大学，母亲撕掉了志愿表。现在，连她的存款都要被支配。
“我不会辞职，也不会拿存款，更不会去相亲。” 林小满听见自己的声音在发抖，“这些年我在上海拼命工作，不是为了回来当你们安排的提线木偶。”
周秀兰的脸涨得通红：“你翅膀硬了是吧？供你上大学花了多少钱？现在赚了点钱就忘本！”
陈志强慌忙站起来打圆场：“吃饭吃饭，有话慢慢说......” 但他的声音很快被母女俩的争吵淹没。林小满感觉胸腔里有团火在烧，委屈、愤怒和压抑多年的情绪一起翻涌上来。她猛地推开椅子，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“我走。” 她抓起车钥匙，行李箱轮子撞在门槛上发出闷响。身后传来母亲的怒吼和陈志强的劝阻，可这些声音都渐渐模糊，被她甩在了身后。当她发动车子，后视镜里的家越来越小，咸涩的泪水终于夺眶而出。车灯照亮前方的公路，而她不知道，自己正在驶向何处。
林小满的车在夜色中疾驰，车载导航的语音机械地播报着路线，却无法驱散她心头的阴霾。后视镜里，县城的灯火逐渐缩小成一片昏黄的光晕，可母亲愤怒的面孔和那些不容置疑的要求，却在她脑海中挥之不去。方向盘被她攥得发白，指节因用力而微微发颤，眼泪大颗大颗地砸在衣襟上，模糊了视线。
车子驶入高速公路时，手机在副驾驶座上不断震动。她余光瞥见屏幕上跳动着 “妈妈” 的来电显示，咬了咬牙，直接按下关机键。冷风从半开的车窗灌进来，吹得她头皮发麻，却怎么也吹不散满心的委屈与不甘。曾经那个温暖的家，何时变成了令人窒息的牢笼？
与此同时，家中的餐桌上一片狼藉。摔碎的瓷碗碎片散落在地上，鸡汤泼洒在米白色的桌布上，晕开大片难看的污渍。周秀兰僵在原地，看着女儿夺门而出的背影，手指还保持着指向门口的姿势，脸上的怒容渐渐褪去，取而代之的是一抹茫然无措。
“别气坏了身子。” 陈志强蹲下身，小心翼翼地收拾着碎片，声音里满是心疼，“孩子大了，有自己的想法......”
“想法？” 周秀兰突然提高声调，眼眶泛红，“她就是被外面的世界迷了眼！我让她回来考公务员、结婚生子，哪点错了？安稳日子不过，非要在外面吃苦！” 说着，她抓起茶几上的红包，狠狠摔在地上，“这些都是给她准备的相亲红包，我托了多少关系才找到合适的人......”
陈志强叹了口气，放下手中的扫帚，轻轻搂住妻子的肩膀：“小满性子倔，你又不是不知道。等她消消气，咱们再好好谈。”
周秀兰却猛地甩开他的手，转身走进卧室，“砰” 地一声关上了门。房间里陷入死寂，只剩下陈志强对着满地狼藉，无奈地摇头。
林小满的车子驶出高速时，已是凌晨。她把车停在路边，打开手机，屏幕上密密麻麻堆满了未接来电和短信。除了母亲的十多个未接来电，还有几条来自母亲的短信：“马上给我回来！”“翅膀硬了是吧？”“别以为能躲得过！” 最后一条短信发送于半小时前，只有简短的三个字：“你走吧。”
看着这条短信，林小满的心猛地一揪，泪水再次决堤。她蜷缩在驾驶座上，想起小时候生病，母亲彻夜守在床边，用冷毛巾给自己敷额头；第一次离家上大学，母亲偷偷往行李箱里塞了二十个煮鸡蛋...... 曾经的温暖与此刻的冰冷交织在一起，让她痛苦不堪。
就在这时，手机突然响起，是陈志强打来的。林小满犹豫了一下，还是接通了电话。电话那头传来陈志强疲惫的声音：“小满，别往心里去，你妈就是嘴硬...... 她现在坐在你房间，看着你小时候的照片抹眼泪呢。”
林小满咬住嘴唇，泣不成声：“陈叔，我真的好累...... 我知道她是为我好，可为什么就不能尊重我的选择？”
“我懂。” 陈志强叹了口气，“你妈这辈子都在为你操心，她只是不知道怎么表达爱。等你们都冷静下来，好好聊聊。”
挂了电话，林小满望着车窗外漆黑的夜色，陷入了沉思。她知道，这场矛盾不会因为一次逃离就结束，母亲的期待与自己的理想之间的鸿沟，需要她去跨越。但此刻，她只想找个地方好好静一静，理清纷乱的思绪。
车子重新启动，朝着城市的方向驶去。车灯照亮前方的道路，林小满握紧方向盘，眼神逐渐坚定。她明白，逃避解决不了问题，或许是时候找个机会，和母亲心平气和地坐下来，好好谈一谈各自的想法与期望，哪怕过程艰难，她也不愿再让亲情在争吵与误解中渐行渐远。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-