继父的账本
弟弟婚礼刚结束，人群散去，宾客离场。
继父站在客厅中央，脸色凝重，声音低沉却掷地有声：＂小杨，小燕，你们俩跟我进屋来。＂
我和妹妹对视一眼，不知所措。
继父很少用这种语气说话，何况今天是弟弟的喜事，本该是满堂欢喜的时刻。
那阵子我心里一直有股不舒服的劲儿，随了五万块礼金，已经是我大半年的工资了，妹妹也掏了五万，可村里那些七大姑八大姨还在背后嘀咕：＂亲姐姐亲哥哥的，才这么点儿意思？＂
我跟着继父走进里屋，脑子里乱糟糟的，不知道他又要说什么。
那是八十年代末的事了，1988年。
我爸走得突然，肝癌晚期，发现时已是回天乏术。
那年我十五，妹妹十三，弟弟才八岁。
村里人都说，我娘带着三个拖油瓶，这辈子算是完了。
我娘那时候才三十六岁，人还算年轻，模样也周正，但农村的规矩重，寡妇带着三个孩子，想再找个伴儿难比登天。
村东头的张寡妇守了十年活寡，最后熬不住，趁夜黑风高上了吊，给村里人留下了道说不完的闲话。
我娘挺过了最艰难的那一年，白天在生产队干活，晚上回来织毛衣、做鞋垫贴补家用，硬是没有服那口气。
一年后，我娘在县供销社门口卖手工活时，遇见了现在的继父。
继父姓李，是县里供销社的会计，为人老实，话不多。
头回上门，他给我们兄妹三个各带了一块上好的太师糖，那时候能吃上这种糖的孩子不多。
我跟妹妹嘴上没说，心里早就打定主意，不会认这个后爹。
我们处处和他对着干，他让往东我往西，他说这好我说那好，可他从不发火。
＂你们还小，不懂事，慢慢来，日子长着呢。＂继父总是这样说，用他那双宽厚的手抚摸着我们的头。
婚后第一个月，他把工资卡悄悄塞给了我娘。
第二个月，他从单位食堂偷偷带回半只烧鸡，说是同事请客剩下的，让我们尝尝荤腥。
半夜里，我偷偷起来上厕所，看见继父在昏暗的灯光下，一针一线地缝补我那双开了胶的解放鞋。
他默默地扛起了这个家，晚上辅导我们功课，周末带着弟弟去田里劳作，一点一滴地教导我们做人的道理。
＂你们随的礼，我都知道了。＂继父将门关上，声音有些沙哑。
屋外，喜庆的鞭炮声还在断断续续地响着，一阵一阵的，像是在为这沉闷的氛围增添几分不和谐的热闹。
继父从柜子深处拿出一个陈旧的账本，皮面已经泛黄，边角处磨得起毛。
我心里＂咯噔＂一下，难道他要算计我们的钱？
那账本我见过。
每个月月初，继父都会坐在煤油灯下，一笔一笔地记录家里的开销。
米面油盐，针头线脑，样样列得清清楚楚。
那时候，我曾在心里嘀咕过，真是个斤斤计较的人。
我和妹妹偷偷给那账本起了个绰号——＂铁公鸡的羽毛簿＂。
＂爸，您这是干啥？＂妹妹先开了口，声音里带着几分不安。
继父没有回答，只是翻开账本，上面密密麻麻写满了数字和日期。
＂1988年9月，小杨学费180元；1988年12月，小杨补习班费30元；1989年4月，小燕补课费35元；1989年8月，弟弟夏令营150元；1990年冬，三个孩子棉袄590元...＂
他的手指在泛黄的纸页上轻轻滑过，声音有些哽咽。
我突然注意到继父的双手，那是一双属于农民的手，粗糙、厚实，指甲缝里永远有洗不净的泥土。
这双手曾背过生病的弟弟去镇医院，穿过漆黑的乡间小路，走了整整十里山路；这双手曾在我高考那年，赶了一夜的路送我去考场，为了不让我紧张，硬是站在校门口等了两个小时；这双手曾在妹妹第一次月事来时，笨拙地去镇上买回卫生巾，包得严严实实，塞到我娘手里，然后红着脸跑出门外。
＂1992年，小杨上大学，学费1200元，生活费800元；1993年，小燕高考补习班，560元...＂继父的声音越来越低。
那一年，我考上了省城的师范学院，全村只有两个大学生，我是其中之一。
村里人都说女娃读那么多书浪费钱，将来还不是嫁人生子，可继父却瞒着所有人，卖了家里唯一值钱的自行车，凑齐了我的学费。
我记得那天，他推着自行车去了县城，回来时两手空空，裤兜里塞着一叠票子。
＂厂里发奖金了，＂他笑着对我们说，＂小杨的学费有着落了。＂
直到两年后我回家过年，才从邻居口中得知那辆陪伴他上下班十几年的二八大杠，早就被他卖给了收破烂的。
继父一页一页地翻着账本，上面记录的不仅是数字，更是二十年的艰辛与付出。
＂你们记不记得，小燕出嫁那年，村里人都说咱家给的嫁妆太多了，说我偏心？＂继父突然问道。
我当然记得。
那是1998年，妹妹刚从卫校毕业，遇到了现在的姐夫。
姐夫家条件不错，是镇上开五金店的，人家明明白白提了彩礼要求：三转一响（自行车、手表、缝纫机，收音机），外加一万块钱。
在那个年代，一万块可不是小数目，村里媒婆当场就把眉毛挑到了天上：＂李师傅，你这闺女是金镶玉做的哦？要这么多？＂
可继父二话没说，把攒了十年的公积金全部取出来，给妹妹置办了体面的嫁妆，不仅有三转一响，还添了一台十四寸的彩电，在当时的农村，那可是稀罕物。
送亲那天，全村人都来看热闹，眼里满是羡慕。
回来后，村里人当面不说，背后嚼舌根：＂亲闺女和后来的就是不一样啊，你看人家李会计，对那闺女多大方。＂
继父听到了这些闲言碎语，却从不辩解，只是在晚饭后默默地翻开账本，记下一笔笔支出。
我看着，眼眶有些发热。
＂再往后翻翻，＂继父说，＂1999年，小杨工作后第一次回家，给我和你妈买的皮夹子，120元；2000年，小燕出差带回的蜂蜜，85元；2001年，弟弟考上大学，你俩各补贴500元...＂
原来，我们给家里的每一分钱，他都记得清清楚楚。
＂咱家的账，我记了一辈子，不是为了算谁欠谁的，而是想记住每一分情义。＂继父的声音有些颤抖。
他翻到最后一页，我看到上面写着＂两孩子随礼共十万＂。
继父抬起头，眼里含着泪水：＂你们知道这本账记了多少年吗？从我进门那天开始，一直到今天，整整二十年。＂
我的心揪了起来，一种说不出的羞愧感涌上心头。
我误会他了吗？
这些年，每逢过年过节，我回家总是匆匆而来，急急而去，借口工作忙，其实是心里始终有道坎过不去——他到底是不是真心待我们？
尤其是这次弟弟结婚，我给了五万，按村里的规矩，亲兄妹随礼不过一两万就很体面了。
可我硬是多给了，就像是要证明什么，或者说是在跟谁较劲。
妹妹也随了五万，我们事先商量好的，就是要让村里人看看，我们这些＂外姓人＂对弟弟有多好。
继父深吸一口气，把账本最后一页撕了下来：＂这些年，我记账不是为了算计谁欠谁多少，而是想告诉你们，不管有没有血缘关系，我李建国，把你们当亲生的。＂
妹妹已经泣不成声。
继父继续道：＂当初你娘改嫁，村里人说闲话，说我贪图你们家那几亩薄田。＂
是啊，那时候村里流言四起，说继父是看上了我家那几亩地，还有政府给我爸的那点抚恤金。
＂后生家，少不更事，被人当了耙耙（傻子）使唤。＂隔壁的王婶子没少在井边嘀咕。
＂可我心里清楚，我得对得起你们的亲爹在天之灵。＂继父说着，眼角有些湿润。
我记得我们刚改口喊他＂爸＂的那年冬天，他带着我们上坟，给我亲爹磕了三个响头：＂老杨啊，你放心，我会把你的孩子们拉扯大，一个都不会少。＂
我站在坟前，看着继父那微微驼着的背影，心里既酸又涩。
＂爸，这些年，您受委屈了。＂我终于忍不住开口。
那些年，我对继父的误解像是一座山，沉甸甸地压在心头。
我曾怀疑他偏心弟弟，怀疑他对我和妹妹只是敷衍，怀疑他对我娘的感情不过是为了那几亩地。
我上大学那年，同学问起家里情况，我支支吾吾地说：＂我爸不在了，家里有个后爸。＂然后迅速转移话题。
工作后，单位聚餐，同事们聊起父母，我总是沉默。
＂你爸妈是干啥的？＂有人好奇地问。
＂我爸走得早，后爸是会计。＂我尽量简短地回答，仿佛那个＂后＂字是一道永远跨不过去的沟壑。
记忆如潮水般涌来。
我高考那年，考场就在县城，离家有四十多里地。
继父凌晨四点就起床，用自行车载着我，顶着蒙蒙细雨，一路颠簸着到了县城。
到校门口时，我的裤腿湿透了，继父从包里掏出一条干净的裤子：＂快，换上，可别着凉了。＂
原来他早就准备好了。
考试那两天，他就住在学校附近的小旅馆里，每天准时到校门口接我，带我去小馆子吃饭，嘱咐我别紧张，慢慢来。
那时候，我心里暖暖的，可这份温暖很快就被少年人的倔强和自尊冲淡了。
＂不用管我，我自己能行。＂我总是这样对他说。
继父从不勉强，只是点点头：＂行，你长大了，有主意了。＂
妹妹的工作是继父帮忙找的。
她卫校毕业那年，赶上医院缩编，好不容易分配到镇卫生院的工作眼看就要泡汤。
继父二话不说，骑着自行车跑遍了县里的医院和诊所，最后在县医院找到了一个老同学，才给妹妹争取到了一个临时工的岗位。
为了这事，继父用积攒多年的烟票送了两条中华烟，那时候他自己抽的都是散装的大前门，一毛钱一支。
这些年，继父含辛茹苦地把我们拉扯大，却从未在我们面前提起过自己的付出。
他像是一棵沉默的大树，任凭风吹雨打，却始终守护着这个家。
＂我这一辈子，就做了一件对得起自己的事，＂继父慢慢地说，＂那就是把你们三个抚养成人。＂
继父的话像是一把钥匙，打开了我心中紧锁的那扇门。
那扇门后面，是我压抑多年的愧疚和感激。
＂小时候，我总觉得你斤斤计较，动不动就记账，＂我低声说，＂直到我自己工作了，才知道赚钱有多难。＂
继父笑了笑：＂记账是我的职业习惯，一辈子改不了了。＂
他翻到账本的最后一页，指着那个＂十万＂的数字：＂这笔钱，我不是要你们还，而是想告诉你们，在我心里，你们就是我的亲生儿女，一样的疼，一样的爱。＂
我看到账本上还有一行小字：＂两个孩子长大了，有出息了，比我和她妈强多了，以后的日子有奔头了。＂
这朴实的语言，透着一个父亲最真挚的骄傲。
窗外，最后一挂鞭炮响过，婚礼的热闹渐渐平息。
我忽然想起小时候，继父教我骑自行车的情景。
那是我十二岁的夏天，村里的孩子都会骑车了，只有我还不会。
继父牵着我家那辆破旧的二八大杠，一边跑一边扶着车座，汗水湿透了他的背心。
＂别怕，爸在后面扶着呢，＂他气喘吁吁地说，＂骑车就跟做人一样，要往前看，不要回头。＂
我摔了一次又一次，膝盖上青一块紫一块，可继父从不嫌烦，总是耐心地扶我起来，拍拍土，然后说：＂再来，这次一定行！＂
＂哪像现在的娃娃，动不动就喊累。＂我常听他这样感叹。
如今想来，那个夏天，继父不仅教会了我骑车，更教会了我如何面对生活中的挫折——摔倒了，爬起来，继续前行。
继父把账本放进了火盆，火苗舔舐着纸页，很快就将二十年的记录化为灰烬。
＂以后，这个本子不记账了，＂他说，＂记我们一家人的团圆日子。＂
灰烬中，我仿佛看到了那些逝去的岁月——继父借钱给我交学费的焦急，妹妹出嫁时他红着眼眶的自豪，弟弟考上大学时他偷偷抹泪的身影。
这些片段，构成了我们家的历史，也塑造了我们每个人的性格。
＂爸，您这账本烧了，以后家里的账谁来记啊？＂妹妹破涕为笑。
＂不记了，＂继父摆摆手，＂记得人心就行。＂
他站起身，从柜子里拿出一个崭新的笔记本：＂以后，这个本子专门记你们的好事——小杨升职了，记上；小燕家娃娃会走路了，记上；弟弟媳妇怀孕了，也记上。＂
我突然明白，继父记账的习惯，其实是他表达关爱的方式。
通过那些数字，他记录着我们成长的每一个脚印，见证着这个家庭的点点滴滴。
窗外，第一缕阳光穿透云层，洒在继父花白的头发上。
他的面容在晨光中显得格外慈祥，眼角的皱纹里盛满了岁月的痕迹。
我忽然明白，血缘或许重要，但真情才是亲人之间最牢固的纽带。
这些年，我一直在寻找＂家＂的定义，却忽略了最简单的答案——家，就是有人记挂你，有人为你付出，有人在你跌倒时扶你一把。
＂爸，＂我轻轻唤道，这是我第一次这样喊他，没有半点心理负担，＂您这个账，我和妹妹这辈子都还不清。＂
继父摇摇头，笑了：＂傻孩子，哪有父母跟子女算这种账的？这些年，看着你们一个个成家立业，比啥都强。＂
＂爸，以后我们常回来看您和妈。＂妹妹抹着眼泪说。
继父点点头，目光落在窗外，那里是一片金黄的麦田，是他一生辛劳的见证，也是这个家最坚实的依靠。
＂行啦，出去吧，＂他轻声说，＂你弟媳妇刚进门，咱们得热热闹闹的，别让人家看出啥来。＂
我们走出屋子，阳光正好，院子里的老槐树投下斑驳的影子。
那一刻，我知道，无论我走多远，这个家，永远是我最温暖的港湾。
而那本已经化为灰烬的账本，将永远铭刻在我的记忆里，提醒我生活的真谛——爱，不在于血缘的连接，而在于心灵的相通。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-