＂你说——你说你是不想他走，不想给那对儿女省麻烦是不是？＂我抬头看着儿子眼里含着的指责，哑口无言。
春节将至，我家围绕着老伴李乡的去留，卷入了一场无形的争夺战。
这本该是一个团圆的日子，却因为一个＂要不要带李乡去南方过年＂的决定，将我们推向了对立的两端。
1986年，我在县城第二小学教书，那年我四十二岁，已经带了十几年的班。
学校不大，但在县城里算是有些名气，是县里的重点小学。
每天早上六点多，我都会骑着二八自行车，穿过早市的喧嚣抵达学校，车铃＂叮铃铃＂地响，像是给新的一天敲响了钟声。
那时候的早晨总是特别热闹，卖豆腐脑的、卖油条的、卖馒头的挤在一起，吆喝声此起彼伏，空气中弥漫着豆浆和油条的香气，偶尔还能听到收音机里＂北京时间七点整，现在播送新闻＂的声音。
临近学校，总能看见提着书包、背着书包的孩子们三三两两结伴而行，小脸蛋红扑扑的，像是初升的太阳。
那年夏天，我的丈夫因病去世，留下我和一双儿女。
他走得很突然，前一天还和我一起在院子里乘凉，说要带孩子们去北戴河看海，第二天就进了医院，再也没能出来。
办丧事那天，院子里摆满了花圈，邻居们都来帮忙，忙前忙后地张罗着一切。
他的同事们穿着黑袖套，神色哀伤；我的女儿上高中，儿子刚上初中，两个孩子穿着白孝衣，站在我两边，像是两根支柱，支撑着我不至于倒下。
一转眼，丧事过后已经半年了，学校的同事们都劝我再找个伴儿。
＂赵老师，您还年轻，孩子们还小，找个人照应照应也好啊。＂教导主任拿着茶杯，坐在我办公桌对面，语重心长地说。
我笑了笑，摇摇头：＂不着急，等孩子们大点再说吧。＂
其实，我心里只想着把孩子拉扯大，哪有心思想别的。
每天下班回家，看到墙上丈夫的遗像，总是忍不住红了眼眶，但我从不在孩子们面前流泪。
晚上，等孩子们睡着后，我才坐在小板凳上，借着月光缝补他们的衣服，一针一线中缝进了对丈夫的思念，也缝进了对未来的期望。
＂咱们语文老师就是不一样，这字写得多端正啊。＂那是李乡第一次来找我，他是隔壁中学的物理老师，因为教研活动认识的。
他比我大五岁，是个寡夫，膝下有一个儿子，比我儿子大两岁。
李乡待人和气，说话总是温吞，不紧不慢的，像是一杯温热的茶，不烫嘴，却能暖心。
他常戴一副圆框眼镜，穿一件灰蓝色的中山装，衣服总是烫得笔挺，领口袖口都一丝不苟。
每次见到我，总会从口袋里掏出叠得方方正正的手帕，擦一擦额头上并不存在的汗，然后有些腼腆地笑笑。
＂赵老师，我想请教一下这篇课文怎么讲比较好。＂他总是找些这样的借口，明明他教的是物理，却非要问我语文课的事。
久而久之，同事们都看出了端倪，背地里打趣我：＂赵老师，李老师可是你的忠实粉丝啊！＂
那时候全校都传遍了，说隔壁中学的李老师爱慕我，连食堂的师傅都会笑着多给我盛一勺菜：＂赵老师，多吃点，听说李老师今天又要来找您了。＂
尽管如此，我的心思全在孩子们身上。
女儿马上要高考，整日埋头书本；儿子虽然调皮，但学习也不错，期末考试经常拿奖状回来。
两个孩子都懂事，从不多要东西，看到别的孩子穿了新衣服，也不嚷嚷着要买。
见了李乡来家里，他们也懂得回避，女儿会默默地回到自己房间看书，儿子会找借口出去和小伙伴玩。
但有一次，儿子偷偷问我：＂妈，你会不会嫁给李叔叔啊？＂
我愣了一下，摸摸他的头：＂妈妈现在只想着把你们拉扯大，其他的事情以后再说。＂
儿子点点头，若有所思：＂其实，李叔叔人挺好的，他上次还教我做物理题呢。＂
李乡的儿子小峰当时已经上高中，性格内向，见了我总是低着头，叫一声＂阿姨＂就钻进自己房间。
我能感受到他的抵触，但也能理解一个失去母亲的孩子对父亲可能再婚的担忧。
有一次，我专门带了自己蒸的桂花糕去他家，想和小峰聊聊。
＂小峰，尝尝阿姨做的桂花糕，看看合不合口味。＂我把糕点递给他。
他犹豫了一下，接过来咬了一口：＂很好吃，谢谢阿姨。＂
＂你爸爸说你物理很好，准备考什么大学啊？＂我试图找话题。
＂清华大学吧，物理系。＂他的声音很轻，但眼神里透着坚定。
＂好啊，有志气。阿姨相信你一定能行。＂我笑着说。
他点点头，没再说话，但我注意到他的肩膀放松了一些。
1988年冬天，我和李乡结婚了。
没有酒席，就是去照了张相，领了证，然后请几个要好的同事吃了顿饭。
那天，李乡穿了件深蓝色的呢子大衣，我穿了件红色的毛衣配灰色的裙子，头发用一根红丝带扎起来。
照相馆的师傅说：＂来，两位往中间靠靠，再靠靠，对，就这样，看镜头，笑一个！＂
＂咔嚓＂一声，记录下了我们人生的新起点。
那张照片后来一直挂在我们家客厅的墙上，虽然随着岁月的流逝有些泛黄，但每次看到，我们都会不自觉地微笑。
我的女儿已经考上大学，在省城读书；儿子上高一，住校回来的时间不多。
李乡的儿子小峰那时已经高三，对我们的结合虽然没说什么，但眼神里的疏离显而易见。
结婚那天，小峰没有参加我们的小型聚餐，说要复习功课。
我理解他的心情，也没有强求，只是回家后给他留了一份饭菜，放在保温盒里。
第二天早上，我发现保温盒被洗得干干净净地放在厨房里，心里暖暖的。
婚后的日子平淡而温馨。
李乡为人细致，家务活做得比我还好。
他喜欢收拾屋子，将书籍按照学科和字母顺序摆放，连厨房的调料罐都标注得清清楚楚。
我常笑他说：＂你这辈子当物理老师可惜了，应该去做图书管理员。＂
他总是憨厚地笑，眼睛眯成一条缝：＂我就是喜欢整齐嘛，书归其位，物归其类，看着舒服。＂
每天晚上，他都会泡两杯茶，一杯给我，一杯自己喝，然后我们坐在小阳台上，有一搭没一搭地聊着学校的事，孩子们的事，邻居家的事。
远处的广播站会准时播放天气预报和新闻，然后是几首流行歌曲，最后以《东方红》结束一天的广播。
有时候，我们会一起去单位分的小菜园浇水除草，看着青椒、茄子、豆角从小苗长成果实，收获的不仅是菜蔬，还有满满的成就感。
1989年，小峰如愿考上了清华大学物理系。
送他去火车站那天，他第一次主动叫我＂妈＂，我激动得差点掉下眼泪，只能不停地嘱咐：＂到了北京记得给家里打电话，冷了多穿衣服，饿了别省钱，想吃啥就吃啥……＂
小峰笑着点头：＂知道了，妈，您放心吧。＂
列车开动时，他探出窗外，大声喊道：＂爸、妈，我会好好学习的！＂
我和李乡站在站台上，一直挥手，直到列车消失在视线尽头。
回家的路上，李乡握着我的手说：＂谢谢你，赵秀云。＂
我不解地看着他：＂谢我什么？＂
＂谢谢你接纳了我和小峰，让我们有了完整的家。＂他的眼睛有些湿润。
我笑着捶了他一下：＂说什么傻话，咱们是一家人了。＂
日子就这样一天天过去。
我们的孩子们相继毕业工作，组建了各自的家庭。
我的女儿在北京一家出版社工作，嫁给了一个老实本分的同事，生了一个可爱的小女孩；儿子留在了县城，在银行上班，娶了隔壁幼儿园的老师，有一对双胞胎儿子，调皮得很。
李乡的儿子小峰大学毕业后去了南方，在一家外企工作，几年后就结了婚，很少回来，每年春节会寄些南方的特产回来，偶尔打个电话问候一下。
转眼就到了2008年，我和李乡都退休在家。
那年我六十四岁，他六十九岁。
我们养了几盆花，每天早晚去小区的空地上锻炼，日子过得舒适惬意。
李乡学会了太极拳，每天早上带着一群老头老太太在小区的空地上挥洒汗水；我则加入了社区的广场舞队伍，跳得不算好看，但图个热闹。
我们也跟着时代学会了用手机，虽然只会打电话发短信，但也足够和孩子们联系。
有时候，我们会去儿子家帮忙照看孙子，看着两个小家伙从牙牙学语到蹦蹦跳跳，从背唐诗到学算术，心里满是欣慰。
就在那年冬天，李乡突发脑溢血，住进了医院。
那天，他正在小区的空地上打太极拳，突然踉跄了一下，倒在了地上。
邻居们赶紧叫了救护车，我接到电话赶到医院时，他已经被推进了急救室。
那几个小时，是我这辈子最难熬的时光。
我坐在走廊的长椅上，双手紧握，眼睛盯着急救室的门，心里不停地默念：＂李乡，你一定要挺过去，一定要挺过去……＂
经过抢救和治疗，他保住了性命，但左半身偏瘫，生活不能自理。
医生说需要长期康复，家人要有心理准备。
我握着李乡的手，坚定地说：＂没关系，我们慢慢来，一天比一天好就行。＂
出院后，我把家里的床换成了医用护理床，学会了翻身、按摩、喂饭等护理技能。
起初很不适应，常常手忙脚乱，有一次甚至不小心把粥打翻在他身上，烫得他龇牙咧嘴。
我急得直掉眼泪：＂对不起，对不起，我太笨了……＂
他艰难地抬起右手，想擦去我的眼泪，却因为力气不够，只是轻轻地碰了碰我的脸，但这个动作已经足够安慰我。
看着他温柔的眼神，我明白，他是在告诉我，没关系，慢慢来。
时间长了，也就成了习惯。
我像个老中医一样，知道他什么时候该翻身，什么时候该喝水，什么时候会想上厕所。
李乡的情况时好时坏，有时能坐起来说几句话，有时又卧床不起。
但无论如何，他的眼神始终清澈，能看懂我说的每一句话，也能用眼神回应我的每一个问题。
我的儿女常回来看我们，帮我买些东西，但他们有自己的家庭和工作，不可能长时间陪在我身边。
儿子住得近，每周末都会过来，帮我把李乡抬到轮椅上，推到阳台上晒晒太阳，或者下楼转转。
女儿虽然在北京，但每个月都会打电话询问情况，有假期就会回来住几天，帮我洗衣做饭，让我能好好休息一下。
李乡的儿子小峰每年春节会回来一次，待上三五天就走了，平时会打电话问候，偶尔寄些钱和保健品回来。
有一年春节，小峰带着妻子和儿子回来过年，看到我照顾他父亲的情形，眼睛红了。
他拉着我的手说：＂妈，这些年辛苦您了。＂
我笑着摇摇头：＂一家人，说什么辛苦不辛苦的。＂
那次过年，小峰的儿子睿睿，也就是李乡的孙子，整天缠着我讲故事，吵着要吃我做的饺子，临走时还依依不舍地拉着我的衣角：＂奶奶，下次我一定还来看您。＂
看着他天真的笑脸，我的心里满是温暖。
就这样，我照顾李乡已经十六年。
现在我八十岁了，他八十五岁。
这些年来，我学会了很多护理技巧，也摸索出了一套照顾他的方法。
每天早上，我会给他擦洗身体，然后把他扶到轮椅上，推到阳台上晒太阳；中午，我会把饭菜切成小块，一勺一勺地喂他；下午，我会读报给他听，或者打开电视，让他看看新闻；晚上，我会帮他洗漱，然后陪他聊聊天，直到他入睡。
虽然辛苦，但看到他能安稳地生活，我心里也有一种成就感。
我们的老邻居王大妈常说：＂赵老师，你真是个好人啊，照顾李老师这么多年，从来没听你叹过一口气。＂
我总是笑笑：＂这有什么，当年他陪我度过了人生最难的时光，现在换我陪他度过难关，这不是天经地义的吗？＂
其实，只有我自己知道，有时候也会累，有时候也会烦躁，但看到李乡的眼神，那些负面情绪就会烟消云散。
我知道，他心里比谁都清楚，也比谁都感激。
今年春节前，小峰打来电话，说要接李乡去南方过年。
＂妈，爸在床上躺了这么多年，应该换个环境。＂电话那头，小峰的声音充满诚意，＂我们那边气候暖和，医疗条件也好，说不定对他的康复有帮助。＂
我一时不知如何回答。
带李乡去南方，意味着要长途跋涉，还要适应新环境，对他的身体是个考验。
况且，我照顾他多年，已经形成了一套习惯，离开我，他可能会不适应。
＂这事儿，我得和你哥哥姐姐商量一下。＂我含糊地回答。
放下电话，我叹了口气。
说实话，这些年来，照顾李乡确实很辛苦。
年纪大了，有时候腰酸背痛，连续几天睡不好觉。
特别是去年冬天，我不小心感冒了，高烧三十八度，还坚持照顾他，结果病情加重，最后不得不让儿子帮忙照顾几天，自己去住院输液。
但我从未想过把他送走，因为在我心里，他早已成为我生活的一部分。
我的儿子和女儿对这事儿反应强烈。
＂妈，您年纪大了，应该休息了。＂女儿在电话里说，＂让小峰接爸去过年也好，您可以轻松一段时间。＂
＂不行！＂儿子坚决反对，＂小峰这些年来几时真正关心过爸？一年到头就那么几个电话，连照顾都是妈一个人在做。现在过年了想起来要尽孝？我看是有别的打算吧！＂
儿子的话让我不安起来。
李乡虽然退休工资不高，但这些年攒下了一些积蓄。
我们这套房子是学校分的，按政策也可以过户给子女。
如果小峰有什么别的想法...我甩甩头，不愿继续想下去。
＂哎呀，你怎么能这么想你哥哥呢？＂我责备儿子，＂小峰可能是真心想让他爸换个环境的。＂
儿子叹了口气：＂妈，我是怕您吃亏。您记得老刘家的事吗？他老伴儿让儿子接去上海养老，结果一去不回，房子也给卖了，连个住的地方都没有了。＂
我笑了：＂你哥哥不会那样的，再说了，你爸还在呢，哪有卖房子的道理？你别瞎想了。＂
虽然这么说，但儿子的话确实在我心里埋下了一粒疑惑的种子。
后来，小峰又打来电话，语气有些急切：＂妈，我都和医院联系好了，有专门的护工照顾爸。您就让他来一趟吧，过完年我再送他回去。＂
我没有直接答应，说要再考虑几天。
挂了电话，我坐在李乡的床边，看着他苍白的脸。
他的目光依然清澈，似乎能看透我心中的犹豫。
窗外，小区里的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝干在冬风中摇曳，像是在诉说这个季节的孤寂。
＂小...峰...要...接我...去南方？＂他吃力地问道。
虽然语言功能受损，但他的思维还是清晰的。
我点点头，握住他的手：＂你想去吗？那边气候好，医疗条件也好。＂
他沉默了一会儿，艰难地摇摇头：＂不...不去。＂
＂为什么？小峰也是好心，想让你换个环境。＂我轻声说。
＂这...是...家。＂他用力挤出这三个字，眼里闪烁着坚定的光芒。
我的眼泪一下子涌了出来。
是啊，无论条件如何，这里才是我们共同生活了三十多年的家。
每一件家具，每一个角落，都承载着我们的记忆。
那个小书架是李乡亲手做的，为了放我收集的诗集；客厅的沙发虽然已经陈旧，但那是我们一起挑选的第一件家具；厨房的案板上有无数刀痕，记录着我们共同烹饪的日子。
这些东西，对别人来说或许一文不值，但对我们而言，却是生命中最珍贵的财富。
我的儿子回来看望我们，又提起了这件事：＂妈，我怀疑小峰是想把爸接走，然后长期留在那边。您想过没有，到时候您怎么办？＂
＂你怎么能这么想你哥哥？＂我有些生气，＂小峰可能是真心想让他爸换个环境。＂
儿子叹了口气：＂妈，我是担心您。您年纪大了，这么多年一直照顾爸，已经很辛苦了。如果爸真的去了南方，您会不会觉得失落？＂
我愣住了。
儿子的话点醒了我，我担心的不是李乡去南方会怎样，而是害怕没有了照顾他的日常，我的生活会失去重心。
这么多年来，照顾他已经成为我生活的一部分，是我每天起床的动力。
每天早上醒来，第一件事就是看他是否睡得安稳；白天忙碌着为他做饭、洗衣、翻身、按摩；晚上入睡前，最后一个动作是握着他的手，道一声晚安。
如果他不在了，这些习以为常的小事都会消失，我的生活会变得空荡荡的。
这个认识让我感到一阵恐慌，同时也让我意识到，这十六年的照顾，不仅是我给予李乡的，也是他给予我的——他给了我生活的意义和价值。
我收拾到一半的抽屉里，还有他去年勉强写下的那张贺卡，歪歪扭扭的字迹写着：＂亲爱的妻子，谢谢你的陪伴。＂
那是我六十九岁生日时，他特意让儿子买来的贺卡，练习了好久才写出来的几个字。
当时我收到这份礼物，哭得像个孩子，因为我知道这几个字背后有多少努力和心意。
晚上，我一个人坐在阳台上，望着窗外的月光。
记忆回到了三十多年前，我和李乡刚结婚时。
那时候，我们经常在这个阳台上乘凉，聊天。
他会给我讲物理定律，我则给他念最新的文学作品。
有时候，我们什么都不说，就这样静静地坐着，感受彼此的存在。
月光洒在他的脸上，勾勒出他温和的轮廓，那时候的他，是那么健康、那么有活力。
看着现在躺在床上的他，我心中充满了不舍和怜惜。
十六年的朝夕相处，无论是健康还是病痛，我们都一起走过来了，为什么要在这个时候分开呢？
那天晚上，我做了个决定。
第二天一早，我给小峰打了电话：＂小峰，你爸爸想去南方过年。但有个条件，我也要一起去。＂
电话那头沉默了片刻：＂妈，这...这不好安排啊。我家房子小，还有...＂
＂不用安排，我们住宾馆就行。＂我坚定地说，＂就当是我这把老骨头也去看看南方的春天。＂
以前，我从来没出过远门，最远就是去过省城看女儿。
南方对我来说，是个陌生而遥远的地方。
但为了李乡，我愿意尝试新的体验。
小峰支支吾吾了一阵，最后说要和妻子商量一下，改天再回复我。
他的反应让我心里更加明朗。
如果他真的是为了父亲好，为什么会拒绝我同行呢？
我转而给我的儿女打了电话，把我的决定告诉他们。
＂妈，您要和李叔一起去？＂儿子惊讶地问。
＂是啊，我照顾他这么多年，最了解他的情况。＂我平静地说，＂如果小峰是真心想让他爸过去过年，就不会拒绝我同行。＂
女儿在电话那头沉默了一会儿：＂妈，您真是...好吧，如果您决定了，我支持您。但一定要注意身体。＂
三天后，小峰打来电话，声音有些尴尬：＂妈，这次可能不太方便...我们家装修才完成，还有很多东西没收拾好...要不，等五一假期我们再来接您和爸？＂
我平静地回答：＂没关系，我们就留在家里过年吧。你如果有时间，回来看看我们就好。＂
挂了电话，我走到李乡床前，握住他的手：＂乡啊，看来咱们今年还是在家过年。＂
他眼中闪过一丝释然，轻轻点了点头，嘴角甚至浮现出一丝淡淡的笑意。
那一刻，我感觉我们之间的理解比任何言语都深刻。
有人说，患难见真情。
在李乡最无助的时候，是我一直守在他身边；而现在，在别人可能想把我们分开的时候，是他坚定地表达了＂要在家过年＂的意愿。
这种无声的支持，比任何山盟海誓都更加真实和珍贵。
我的儿女听说这事后，决定今年都回来陪我们过年。
过完年后，我女儿专门请了一周假，帮我找了一位护工，每天来几个小时照顾李乡，让我能有时间休息。
儿子也帮我联系了社区医疗服务，每周上门为李乡做康复治疗。
他们的关心和支持，让我感到无比温暖。
过年那天，我特意包了李乡最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子，还做了他最喜欢的糖醋排骨和清蒸鱼。
虽然他只能吃一点点，但看到熟悉的家常菜，他的眼睛亮了起来。
女儿把李乡的轮椅推到餐桌旁，儿子夹了一块他最爱吃的红烧肉送到他嘴边。
看着他们的互动，我的心里涌起一股暖流。
小峰到底没有回来过年，只是发了一条拜年短信，还有一个红包转账。
我回了一句：＂新年快乐，注意身体。＂也没多说什么。
饭后，我和儿女们坐在沙发上聊天。
女儿突然说：＂妈，您照顾李叔这么多年，真的很不容易。＂
儿子点点头：＂是啊，我一直很敬佩您。＂
我笑了笑：＂这没什么。当年我一个人带着你们，也是李叔帮了不少忙。现在他需要照顾，我这么做也是应该的。＂
＂可是您都八十岁了，该享享清福了。＂女儿担忧地说。
我看了看坐在轮椅上的李乡，他正望着我，眼里满是柔情：＂孩子们，你们知道吗？人老了，不一定是负担。照顾他，也是我生活的一部分啊。＂
＂当年，你们爸爸走了，是李叔陪我度过了最难的日子；现在，他生病了，我陪他度过难关，这不是很自然的事情吗？＂
＂生活就是这样，有聚有散，有苦有甜。能在苦的时候相互搀扶，在甜的时候共同分享，这就是福气啊。＂
李乡听了，眼中噙满泪水，他艰难地伸出右手，握住了我的手。
那一刻，我明白了什么是真正的陪伴。
不是豪言壮语，不是花前月下，而是平淡岁月里的不离不弃，是困难时刻的相互支撑。
正如那首老歌唱的：＂相濡以沫，不离不弃。＂
春节过后，小峰打来电话，听起来很内疚：＂妈，对不起，今年没能回去...我...＂
＂没关系，＂我打断他，＂我理解你有自己的生活。但是小峰，你要记住，无论你去哪里，家永远在这里等你。＂
电话那头沉默了一会儿：＂妈...谢谢您...谢谢您这么多年照顾我爸...＂
＂小峰，你爸爸很想你，有时间就回来看看他吧。不为别的，就为了你们父子之间的那份亲情。＂
他的声音哽咽了：＂我知道了，妈...我下次一定回来，一定多陪陪您和爸。＂
挂了电话，我走到阳台上，望着远处初春的景色。
院子里的梅花已经开了，粉白的花瓣在微风中轻轻摇曳。
李乡曾经说过，喜欢看这梅花，因为它坚韧不拔，在寒冷中依然能绽放美丽。
这不也正像我们的感情吗？
经历了岁月的洗礼，经历了病痛的考验，却依然坚韧如初。
我转身回到屋内，看见李乡正透过窗户望着外面的梅花。
我推着他的轮椅，来到窗前。
＂好...看...＂他指着梅花，艰难地说道。
＂是啊，真好看。＂我附和道，＂今年的花开得特别好。＂
他突然握住我的手，用力地点了点头。
我知道，他想说的远不止这些，但此刻，这简单的动作已经足够表达他的心意。
在那一刻，我明白，生活的意义不在于我们能获得什么，而在于我们能给予什么。
照顾李乡这些年，我不仅是在履行责任，更是在收获一种特殊的幸福——那种源于付出的，纯粹而深沉的幸福。
或许在别人眼里，我们的生活很辛苦，很单调。
但只有我们自己知道，在这看似平凡的日子里，蕴含着多么丰富的情感和多么深刻的意义。
窗外，梅花在风中摇曳，就像我们的生活，虽然经历风雨，却依然能在严冬中绽放。
而我和李乡，将继续在这个小小的家中，相互依偎，共度余生的每一天。
我轻轻地把头靠在他的肩膀上，感受着他微弱却坚定的呼吸，心中满是安宁和满足。
因为我知道，这就是爱，这就是家，这就是人间最美的风景。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-