回家的意义
午夜时分，我推开老屋吱呀作响的木门，看见舅舅周大勇独自坐在饭桌前，碗里是简单的白菜豆腐汤，桌角摆着半瓶二锅头。
四目相对，那一刻，我从他布满皱纹的脸上读出了岁月的沧桑和一丝惊喜。
＂明远，真是你啊？＂舅舅放下筷子，迟疑着站起身，仿佛怕我是幻影。
我叫周明远，在省城一家建筑公司当工程师，八零后，算是早早就离开这座小城的人。
姥姥走后，这个承载童年记忆的老宅，我很少踏足，三年零四个月，连我自己都数得清楚。
不是没时间，工作再忙，挤一挤总能回来；也不是没钱，工资虽不高，买张火车票绰绰有余；而是不敢面对那些空荡荡的房间里漂浮的回忆。
八十年代末的小城，依旧保留着老式四合院的格局，青砖灰瓦，门前的石阶被岁月磨得发亮，门楣上悬挂着褪色的红灯笼，那是姥姥生前每年除夕必换的习惯。
＂你咋不打个电话提前说一声啊？＂舅舅用袖口擦了擦眼角，转身走向厨房，声音里有掩饰不住的颤抖。
炉火的余温还在，舅舅麻利地添了几块煤球，火舌很快就窜了上来。
＂给你煮碗面，路上累了吧？＂舅舅的背影在灶台前忙碌，曾经挺拔的肩膀如今略显佝偻。
＂别忙活了，我在站前吃过了。＂我撒了谎，其实我是直接从单位赶来的，肚子早就饿得咕咕叫。
舅舅端着热茶递给我，炉火映照下的脸庞略显疲惫，眼角的皱纹比我记忆中深了许多。
＂吃了没？别骗我，你从小就不会撒谎，耳朵尖都红了。＂他笑着戳穿我，手上已经开始揉面。
记忆如潮水般涌来，小时候每次说谎，舅舅总能一眼看穿，然后笑着摸我的耳朵，说这是＂说谎精＂的标志。
＂公司太忙，好不容易请了假。＂我放下行李，觉得这个借口苍白无力，就像这些年我找的所有理由一样。
舅舅摇摇头，眼里有失望，却不责备，＂你姥姥临走那会儿，一直念叨着你，说明远要是回来了，让我煮她最爱吃的葱油面。＂
我突然想起姥姥生前常说的一句话：＂人这辈子啊，能吃一口热乎的，就不要等它凉了。＂
舅舅将热腾腾的面放在我面前，上面卧着一个荷包蛋，黄橙橙的蛋黄周围是翠绿的香葱末，就像儿时姥姥给我做的一模一样。
＂吃吧，我去给你收拾房间。＂舅舅转身离开，步伐有些蹒跚。
＂舅，这些年，您腿怎么了？＂我注意到他走路时右腿略微拖沓。
＂没啥大事，前年冬天摔了一跤，落下点毛病。＂他语气轻松，好像在说别人的事。
我埋头吃面，泪水却不争气地滴落在碗中，又咸又涩。
姥姥的老挂钟滴答作响，墙上的旧挂历还停留在三年前，那一页写着姥姥离世的日子。
吃完面，舅舅领我去我的旧房间，推开门的瞬间，时光仿佛倒流。
陈旧的木床上铺着蓝白条纹的床单，洗得发白却干净整洁；墙上贴着我高中时收集的篮球明星海报，褶皱处被小心翼翼地抚平；书桌上的课本、墙上贴的火车票，连台灯的位置都和我离开时一模一样。
＂都按你走时的样子，没动过。＂舅舅小心翼翼地掸去书桌上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸珍宝。
＂我每周都来打扫，你姥姥说了，这是明远的根，不能让灰尘把根埋了。＂舅舅的话语简单，却重若千钧。
窗外，初春的月光洒在院子里那棵老槐树上，树冠已经冒出了嫩芽。
那是我小时候和舅舅一起种下的，如今已经长得比房檐还高。
＂还记得吗？你五岁那年，非说要种棵树，让姥姥能在树荫下乘凉。＂舅舅指着窗外的槐树，眼中闪烁着回忆的光芒。
我点点头，喉咙哽咽得说不出话。
小时候家里穷，没钱买树苗，是舅舅带我去城郊的荒地上挖了这棵小槐树回来。
那时他刚从粮站下岗，正是生活最困难的时候，却仍然背着锄头，牵着我的小手，走了十几里路去寻找一棵合适的树苗。
＂那时候你才这么高。＂舅舅比划着，手停在腰间，＂嘴巴甜得很，成天＇舅舅好＇＇舅舅棒＇，把你姥姥乐得合不拢嘴。＂
回忆如潮水般涌来，冲刷着我心中积攒的思念和愧疚。
＂这些年，您一个人...＂我哽咽了，说不下去。
＂不算一个人，＂他笑了，从抽屉里拿出一个相册，里面是我从小到大的照片，有些连我自己都忘了，＂你姥姥说，照片里的你永远不会离开这个家。＂
相册的第一页是我咿呀学语时的样子，舅舅抱着我站在院子里，脸上的笑容阳光灿烂。
那时候他才二十出头，是县里有名的篮球健将，因为姐姐（我妈）早逝，他二话不说辞了工作，回来照顾姥姥和我。
翻到中间，是我小学毕业的合影，舅舅站在后排，眼睛直直地看着镜头中的我，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。
最后一张是三年前姥姥的葬礼，我匆匆赶来又匆匆离去，照片上的我眼圈发红，神情恍惚。
舅舅轻轻抚摸着相册，＂你工作忙，我懂。＂
简单的一句话，却像一把刀剜在我心上。
那晚我辗转反侧，怎么也睡不着，耳边是舅舅轻微的鼾声，从隔壁房间断断续续地传来。
记忆中他睡觉从不打呼，是什么时候开始变成这样的？是我大学毕业后？还是更早？
清晨，我被院子里的鸟鸣声唤醒，推开窗户，看见舅舅已经在院子里忙活，给那棵老槐树浇水。
他哼着一首老歌，是七十年代流行的《年轻的朋友来相会》，那是姥姥生前最爱听的曲子。
阳光下，舅舅的背影显得那么孤单，却又倔强地挺立着。
早饭是舅舅蒸的馒头，白面掺着玉米面，外加一碗咸菜豆腐汤，朴素得不能再朴素。
＂尝尝看，和你小时候吃的一样不？＂舅舅期待地看着我。
馒头略微发硬，但咬一口，满嘴都是童年的味道，那种温暖的、安心的感觉，像久违的拥抱。
＂舅，我们今天整理一下姥姥的遗物吧。＂我提议道，终于鼓起勇气面对这三年来一直逃避的事情。
舅舅愣了一下，随即点头，＂好，该收拾收拾了。＂
姥姥的房间被保留得很完整，床上的被褥叠得整整齐齐，梳妆台上的铜镜一尘不染，仿佛主人只是出门一会儿，随时会回来。
＂你姥姥走得很突然，那天晚上还念叨着想吃你小时候最爱的糖醋排骨，说等你回来给你做。＂舅舅轻声说着，手指轻轻抚过姥姥的床单。
我想起最后一次和姥姥通电话，她问我什么时候回来，我说等忙完这个项目，可那个项目一拖再拖，等我真正放下工作赶回来，却只见到了冰冷的遗体。
舅舅开始从衣柜里取出姥姥的衣物，那些老式的蓝布棉袄、灰色毛衣，每一件都被叠得方方正正。
＂这些衣服，我想捐给敬老院。＂舅舅说，＂你姥姥生前常说，她的东西要物尽其用。＂
我点点头，喉咙发紧，默默帮忙整理着。
在姥姥的针线盒底层，我们发现了一本发黄的日记本，封面上用毛笔工整地写着＂人生杂记＂。
舅舅翻开，上面密密麻麻记录着对我的思念，以及舅舅照顾她的点点滴滴：
＂今天明远来电话了，说在省城工作顺利，我很欣慰。大勇炖了鸡汤，说是补身子，这孩子，总是操心我。＂
＂明远说最近加班，又要推迟回来的日子，听得出声音很疲惫。大勇陪我下棋到深夜，故意让我赢，以为我不知道。＂
＂大勇的腿伤了，疼得直冒冷汗，还瞒着我。这孩子，从小就倔，不肯示弱。要不是我半夜听见他呻吟，还被蒙在鼓里。明远若在家，一定能劝他去医院。＂
泪水模糊了我的视线，每一页纸上都写满了对我的牵挂，而我却连最基本的陪伴都没能给予。
＂你看，这是你姥姥最后的一页。＂舅舅翻到日记的最后，上面的日期正是她离世前一天。
＂明远说下周要回来看我，我得多活几天，好好做顿饭给他吃。大勇今天又去买了我爱吃的荠菜，说是春天最后的鲜味了。这孩子啊，四十多岁了，还单着，都是为了照顾我和明远。我这辈子最对不起的就是他，耽误了他的一生。＂
舅舅的手微微颤抖，＂你姥姥走时很安详，说她这辈子没白活，看着你长大成人是她最大的幸福。＂
午饭时分，邻居王阿姨送来热腾腾的馒头和几碟小菜，见到我又惊又喜。
＂明远回来啦？可想死人了！你舅这些年就盼着你回来哩！＂王阿姨热情地拉着我的手，上下打量，＂瘦了，在城里是不是吃不好？＂
舅舅忙着招呼王阿姨坐下喝茶，脸上有掩饰不住的自豪，＂我外甥现在是工程师了，厉害着呢！＂
王阿姨压低声音告诉我，开发商多次来收购老宅，出价一次比一次高，舅舅都一口回绝。
＂你舅舅说，这是明远回家的地方，不能卖。那些开发商都说他傻，这么好的地段，卖了能买省城的大房子，可你舅就是不听。＂
我看向舅舅，此刻他正在厨房里忙活，背影瘦削却坚定。
＂那次他跟开发商吵起来，气得腿疼发作，在床上躺了三天。＂王阿姨叹气道，＂你要是能多回来看看，他就不会这么犟了。＂
王阿姨走后，我帮舅舅收拾碗筷，鼓起勇气问道：＂舅，您腿伤到底怎么回事？＂
舅舅摆摆手，＂哎，小事情，年纪大了，骨头不硬朗。＂
我坚持要带他去医院，他却笑着拒绝，＂真没事，这老毛病，犯了就犯了，过几天自己就好了。＂
下午，我趁舅舅午睡，偷偷翻看了他床头的药瓶，心里一沉——是治疗风湿性关节炎的药物，已经吃了大半。
晚饭后，舅舅提议去院子里坐坐，春夜微凉，他搬出两把竹椅，和我并排坐在槐树下。
＂记得小时候你最爱在这儿听我讲故事。＂舅舅仰望星空，声音温柔。
我点点头，那时每到夏夜，舅舅就会搬出竹椅，讲他年轻时的故事，那些篮球场上的拼搏，南下深圳的闯荡，还有后来为了照顾姥姥和我而放弃的梦想。
＂舅，您后悔过吗？＂我突然问道。
＂后悔什么？＂舅舅疑惑地看着我。
＂后悔...为了我和姥姥放弃了自己的人生。＂我低声说，心里满是愧疚。
舅舅沉默了片刻，然后轻轻摇头，＂何谓放弃？何谓人生？照顾你们，就是我的人生。＂
简单的一句话，却重若千钧，压得我喘不过气来。
夜空中繁星点点，舅舅指着最亮的那颗星，＂你姥姥在那儿看着呢，肯定高兴见到你回来。＂
我鼻子一酸，突然记起小时候舅舅常说，天上最亮的星星就是离我们而去的亲人在注视着我们。
＂舅，我决定了，以后每个月都回来住几天。＂我脱口而出，这个决定并非一时冲动，而是在推开家门的那一刻，就在心底埋下的种子。
舅舅眼里闪烁的光芒胜过千言万语，他拍了拍我的肩膀，＂好，我等着。不过你工作忙，我理解的。＂
还是那句＂我理解＂，却让我更加愧疚。
＂不，舅，我是认真的。我已经错过太多了，不能再这样下去。＂我坚定地说。
那晚，我躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗吠声，想起小时候院子里养的那条老黄狗，每次我放学回家，它总是第一个冲出来迎接我。
＂明天去看看黄狗的坟，我埋在后院柿子树下了。＂入睡前，舅舅站在我房门口，轻声说道，仿佛猜到了我的心思。
第二天清晨，我早早起床，看见舅舅已经在厨房忙活，准备了丰盛的早餐：荷包蛋、小米粥、咸菜，还有我小时候最爱的油饼。
＂好久没做了，手艺生了，别嫌弃。＂舅舅有些不好意思地挠挠头。
油饼外酥里嫩，咬一口满嘴留香，和记忆中一模一样。
＂舅，今天我陪您去趟医院吧，把腿好好检查检查。＂我一边吃着一边提议。
舅舅犹豫了一下，终于点头同意，＂行，听你的。＂
县医院的骨科医生是舅舅的老同学，看完片子后，医生直摇头，＂早就让你来，非不来，骨头都快磨没了，还嘴硬！＂
原来舅舅的膝关节已经严重磨损，需要手术治疗，但一直拖着不肯做。
＂手术费用我来出。＂我坚定地对医生说。
回家路上，舅舅沉默不语，走到老槐树下才开口：＂你工作不容易，钱留着自己用。＂
＂舅，您别拒绝我，这是我应该做的。＂我握住他的手，那只手布满老茧，骨节粗大，曾经抚摸过我的额头，为我系过鞋带，教我写过第一个字。
傍晚，街坊邻居得知消息，纷纷来家里探望。
李大爷带来自家腌制的咸鸭蛋，张婶提着刚蒸好的糯米糕，就连平日里不怎么来往的隔壁王老师也送来几本养生书籍。
＂大勇这些年照顾老人小孩，从没喊过苦，是咱们街上的好样的！＂李大爷拍着舅舅的肩膀，语气里满是敬佩。
＂明远回来了，大勇心里的石头总算落地了。＂张婶笑着对我说，＂你舅这人啊，嘴上不说，心里全是你。＂
院子里充满了欢声笑语，舅舅的眼角悄悄泛起泪光。
邻居们走后，夜色渐浓，我和舅舅再次坐在槐树下乘凉。
＂舅，您跟我说说这些年的事吧。＂我递给他一杯热茶。
舅舅喝了口茶，慢慢道来：姥姥走后的日子，他如何一个人支撑这个家，如何想念我却不敢打扰，如何拒绝亲戚劝他改嫁的好意，如何在夜深人静时翻看我小时候的照片...
每一个细节都像针一样扎在我心上，而舅舅讲述的语气却如此平静，仿佛在说着与己无关的故事。
＂明远啊，人这辈子最难的不是吃苦受累，而是孤独。＂舅舅望着星空，眼中闪烁着思索的光芒，＂你姥姥走了，我才真正懂得什么叫孤独。＂
一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，好像在回应舅舅的话语。
＂舅，对不起，我...＂ 话到嘴边，又被舅舅摆手打断。
＂傻孩子，有什么对不起的？你有自己的路要走，这很正常。＂舅舅的声音温柔而坚定，＂你姥姥生前常说，鸟儿长大了就要飞，这是自然规律。＂
月光下，舅舅的脸庞刻满了岁月的痕迹，却依然能看出年轻时的轮廓，那个曾经意气风发的篮球少年如今已是两鬓斑白的老人。
夜深了，我们回到屋内，舅舅从柜子深处取出一个红木盒子，小心翼翼地打开。
＂这是你妈留下的，本想等你结婚时给你，但我想现在给你也好。＂舅舅将盒子递给我。
盒子里是一枚玉佩，温润如脂，上面刻着＂平安＂二字。
＂你妈走得早，来不及看你长大，她最大的愿望就是你平平安安、健健康康。＂舅舅的声音有些哽咽。
我捧着玉佩，泪如雨下。
那晚，我做了一个梦，梦见小时候在院子里玩耍，舅舅在一旁看书，姥姥在厨房忙碌，阳光透过槐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的影子。
醒来时，我发现枕头已经湿透。
第三天一早，我帮舅舅做了个决定——装修老屋。
不是大拆大建，而是保留原有的结构，只更换老旧的设施，添加一些现代化的设备，让舅舅晚年生活更舒适一些。
舅舅起初不同意，说花钱太多，但在我的坚持下，他最终妥协，条件是保留我的房间和姥姥的房间原样。
＂就当是为了我回来时住得舒服些。＂我半开玩笑地说，舅舅这才笑着点头。
中午，舅舅做了一桌子菜，全是我小时候爱吃的：红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，还有一碗香喷喷的蛋花汤。
＂这些年，手艺都生了。＂舅舅不好意思地说，＂你别嫌弃。＂
菜肴的味道和记忆中一模一样，或者说，比记忆中更香，因为此刻多了一份思念和温情的调味。
饭后，我向舅舅提出了一个想法——把公司的部分业务转到县里来做，这样每月就能回来住上半个月。
＂真的吗？＂舅舅眼睛一亮，随即又担忧道，＂会不会影响你的发展啊？＂
＂不会，现在互联网这么发达，很多工作可以远程完成。＂我笑着说，＂而且县里这两年发展不错，也有潜在的项目可做。＂
舅舅笑得像个孩子，眼角的皱纹都舒展开来，＂好好好，那我要把家里收拾利索点，不能让你同事来笑话。＂
临走前的晚上，我和舅舅坐在院子里，喝着二锅头，聊着过去和未来。
＂明远，你记得小时候经常问我一个问题吗？＂舅舅微醺，脸上泛着红晕。
我摇摇头，记忆有些模糊。
＂你问我为什么不结婚，为什么要留在这个小县城。＂舅舅笑着说，＂那时候我总是搪塞你，今天我想告诉你真正的原因。＂
舅舅深吸一口气，＂因为这里有我的根，有我的责任。你妈临走时拜托我照顾好你和姥姥，我答应了，就要做到。＂
＂可是舅，您为此牺牲太多了。＂我内疚地说。
舅舅摇摇头，＂什么牺牲不牺牲的，这是我的选择，我从不后悔。看着你长大成人，有出息，这就是我最大的幸福。＂
月光下，舅舅的眼神坚定而温柔，那一刻，我读懂了什么叫无私的爱。
推开门的那一刻，我才懂得，生命中有些路，是必须要亲自走一遍的；有些情，是需要亲身体会才能懂得的；有些人，是无论你走多远，都会在原地等你的。
那一刻我明白，家不只是一个地理位置，而是心灵的港湾，是无论漂泊到哪里，都能指引你归来的灯塔。
在这个简陋却充满爱的老屋里，我终于找到了漂泊多年的归属感。
＂舅，我回来了。＂走之前，我紧紧拥抱着舅舅，轻声说道。
舅舅拍拍我的背，笑得像个孩子，＂我知道，你一直都没走远。＂
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-