＂你想卖掉房子？那可是你妈的血汗钱啊！＂电话那头，李铁军的声音像一把利刃，扎进我心里最柔软的地方。
我叫周建国，省城一所中学的普通语文老师，三十出头的年纪，教书十年，每月工资三千出头。
九十年代末上的大学，那会儿大家都说知识改变命运，可到了如今这个2018年，在房价飞涨的省城，买房对我来说就跟天上的星星似的，看得见摸不着。
单位分的宿舍只有十来平米，夏天闷热冬天漏风，连个像样的衣柜都放不下。
每天早上起来，我都要绕过床头堆着的书本和教案，小心翼翼地挤到洗手池前刷牙洗脸。
那些和我同时毕业的同学，有的已经换了第二套房了。
我呢，还在为每个月的水电费发愁。
那年春节回老家，天很冷，北风＂呜呜＂地从窗缝里往里钻。
妈妈家里更冷，土坯房的墙角渗着水，老鼠在房梁上＂沙沙＂地跑。
我一进门就看到妈妈赵淑华在灶台前忙活，身上只穿着一件打了补丁的棉袄，屋里连个像样的取暖设备都没有。
＂妈，咱家那个小电暖气呢？＂我问。
＂哎呀，那玩意儿费电，划不来，生炉子多好。＂妈妈说着，往灶膛里添了几块煤球。
灶火映着她的脸，我才发现妈妈的皱纹又多了，头发也白了一大半，才五十出头的人，看着像六七十岁。
＂儿啊，快坐下吃饭。＂妈妈端上一盘红烧肉，那是我最爱吃的，肥而不腻，香气四溢。
可我注意到她自己碗里只有几根青菜和一点咸菜，连米饭都是清汤寡水的。
＂妈，你也吃肉啊。＂我夹了块肉放她碗里。
＂我吃了吃了，这把年纪了，吃素好，医生说的。＂她笑着说，眼角的皱纹挤成一团，把肉又夹回我碗里，＂你吃你的，妈看着你吃就高兴。＂
吃完饭，妈妈支使我去看电视，自己却在灶台前刷碗洗锅，忙个不停。
夜深了，妈妈从柜子深处掏出个皱巴巴的信封，递给我：＂儿子，这是妈给你准备的一点钱，你拿着，别跟村里人说。＂
我打开一看，是一本存折，上面赫然写着一百五十万。
我差点没拿稳，一时间说不出话来：＂妈！这是哪来的？咱家有这么多钱？＂
院子里传来狗叫声，远处村里谁家的收音机还在放着戏曲，一声高过一声。
妈妈搓着她粗糙的手，指甲缝里还有黑泥，眼睛不敢看我：＂就是这些年攒的，卖了你爸留下的那几样古董，还有老家那块地，再加上这几年你表哥在外面打工给我的一点......＂
＂您卖了地？那古董不是爷爷传下来的吗？＂我声音都变了，心里＂咯噔＂一下。
那块地是我爷爷的命根子，他临终前反复叮嘱不能卖。
那几样古董是爷爷从老家逃荒时唯一带出来的东西，据说有两百多年的历史了。
＂那些死物件有啥用？＂妈妈摆摆手，神情坚定，＂儿子，房子是男人的底气啊。＂
她叹了口气，看向窗外黑漆漆的夜色：＂现在这社会，没房子寸步难行啊。＂
她这才看向我，眼里有光：＂你跟小菊处了这么久，再没个家，人家姑娘家里也要担心啊。＂
想起女友林小菊，我心里一暖。
我俩在大学认识，毕业后一起留在省城，她在医院当护士，性子温柔，从不嫌弃我家境贫寒。
三年了，她从没嫌弃过我住单位宿舍，从没抱怨过我买不起房。
每到周末，我们就在省城的公园长椅上坐着，看孩子们放风筝，看老人们跳广场舞。
有时候也会去看个电影，吃个路边摊，虽然简单，但很幸福。
可我知道，没房子在这省城，就像没了根的浮萍，随时可能被风吹走。
几天后回到省城，我捧着那本存折，心情复杂。
这钱来得太突然，像从天上掉下来的馅饼，砸得我有点蒙。
看着周围同事们为了房贷熬白了头发，为了孩子学区房拼得头破血流，我心里有种说不出的滋味。
拿着妈妈的钱，我在省城东边的新城区买了套七十平米的两居室。
房子不大，但胜在交通方便，一条新修的地铁线从小区旁边穿过，二十分钟就能到市中心。
最重要的是，离我和小菊的单位都不远，骑自行车半小时就到。
房子装修完，我特意把最大的那个房间做成了卧室，还买了个大大的衣柜，够小菊放她那一柜子的衣服。
我想给小菊个惊喜，等结婚那天再告诉她，看她惊喜的样子。
谁知道，小菊的同事小张不知怎的看见我在那小区进进出出，就跟小菊说了。
那天晚上，小菊约我吃饭，眼睛亮晶晶的，像是藏了什么秘密。
＂建国，你最近是不是有什么事瞒着我？＂她笑眯眯地问，眼睛里闪着狡黠的光。
我心里＂咯噔＂一下：＂没、没有啊，能有什么事？＂
＂真的没有？＂她歪着头，笑得更灿烂了，＂那你老往东城区跑干嘛？＂
我这才知道自己被发现了，只好和盘托出：＂本想给你个惊喜的......＂
＂傻瓜。＂她笑着握住我的手，眼睛里泛着泪光，＂我知道你妈不容易，这钱来得不轻松。＂
她顿了顿，眼睛亮亮的：＂我跟我爸妈说了，他们想见见你，谈谈婚事。＂
我心里一阵暖流。
小菊是个懂事的姑娘，不像有些女孩子，动不动就要这要那的。
林叔叔和王阿姨是做小生意的，在郊区靠近高速路口的地方有个小超市，生意还不错。
见面定在了城郊一家农家乐，据说是林叔的朋友开的，环境不错，山清水秀的。
一进门就闻到一股浓郁的菜香，墙上挂着各种农具和老照片，透着股乡土气息。
见面那天，饭桌上气氛挺好，林叔和王阿姨看起来都很和气，不停地给我夹菜。
＂建国啊，小菊常在家里提起你，说你实在，有上进心。＂林叔笑呵呵地说，给我倒了杯酒。
我有点不好意思：＂叔叔阿姨过奖了，是小菊太优秀了......＂
饭吃到一半，林叔突然话锋一转：＂对了，听说你买房了？在东城区？＂
我点点头：＂嗯，就是个小两居，不大......＂
＂现在年轻人，结婚买房都讲究两家一起出力嘛。＂林叔放下筷子，神色变得严肃起来，＂咱们虽然不富裕，也得出一份力不是？＂
＂是啊，＂王阿姨接话，脸上带着热切的笑，＂我们也攒了些钱，虽说不多。＂
她看了小菊一眼：＂这样吧，你那套房，卖了咱们一起重新买一套，写小菊的名字，这样公平。＂
我筷子一顿，抬头看到小菊尴尬的眼神，她眉头微蹙，显然也没想到父母会这么说。
饭桌上突然安静下来，只剩下筷子碰盘子的声音。
我嘴上应着：＂这个...我回去考虑考虑......＂
心里却打起了鼓，这钱是妈半辈子的积蓄啊，她卖了祖辈传下来的地和古董，我怎么能说卖就卖呢？
可转念一想，这婚还没结呢，就得罪了未来的岳父岳母，以后的日子可怎么过？
回到宿舍，我翻来覆去睡不着，窗外偶尔传来汽车的喇叭声，远处高楼的灯光忽明忽暗。
脑海里浮现出妈妈卖地时村里人的闲言碎语。
＂老赵家真是舍得，祖宗留下的地说卖就卖！＂
＂赵淑华这是要干啥？攒这么多钱，莫不是有病要治？＂
＂听说是给她儿子攒彩礼钱呢，这年头，男娃子结婚不容易啊！＂
还有妈妈卖爸爸的古董时，那个收藏家眼里的贪婪，和妈妈看那东西的眼神，分明是舍不得的。
我越想越烦躁，半夜爬起来，拨通了发小李铁军的电话。
铁军从小跟我一起长大，小时候经常为了一块糖打架，长大后却成了无话不谈的哥们。
他现在在建筑工地当小包工头，说话直来直去，从不拐弯抹角。
＂什么？大半夜的打电话？出啥事了？＂电话那头的铁军声音里带着睡意。
＂军子，你说，小菊家里要我卖房子，重新再买一套写小菊名字，我该怎么办？＂我问。
＂啥？他们让你卖房子？＂电话那头的铁军像是一下子清醒了，嗓门大得吓人，＂那是你妈的血汗钱，凭啥要卖掉重买？这不是欺负老实人吗？建国，你可别犯糊涂！＂
＂可是小菊......＂我想说点什么为未来的岳父岳母辩解，却找不到合适的词。
＂什幺小菊不小菊的，你妈卖地卖古董的时候，你想过没有？那是她一辈子的心血啊！＂铁军的声音更大了，我几乎能想象出他那张黝黑的脸憋得通红的样子。
＂她是个好姑娘，可她爸妈这做法，说难听点，不就是看你老实好欺负吗？＂
铁军的话像一盆冷水，浇醒了我。
我想起妈妈那双布满老茧的手，那腰间的皱皱巴巴的钱包，那副舍不得换的老花镜，那身洗得发白的棉袄......＂够了！＂我对自己说，＂这钱，不能动！＂
正月十五刚过，我请了假回老家。
一下火车，就看到老家的山，还是那么绿，那么静。
春天了，田野里的麦苗刚刚冒出头，嫩嫩的绿色一直铺到山脚下。
一进门就看到妈妈正在堂屋里缝被子，老花镜架在鼻梁上，镜腿用红线绑着，显然是断了。
她坐在一张低矮的木凳上，背影有些佝偻，岁月好像一下子就爬上了她的肩膀。
＂妈，您眼镜怎么了？＂我问，从背后搂住她的肩膀。
＂哎呀，吓我一跳！＂妈妈转过头，看到是我，脸上立刻绽开笑容，＂你咋回来了？不上课啦？＂
＂请假了，想你了。＂我笑着说，心里却酸酸的。
＂眼镜啊，前两天不小心摔了一下，没事没事，还能用。＂她笑着说，可我分明看到她眯着眼睛，很是吃力。
我心里一阵绞痛，第二天就拉着妈妈去镇上配了副新眼镜。
看着妈妈戴上新眼镜的笑脸，我暗自下定决心，这房子，不能卖。
妈妈一边走一边拿着镜框左看右看：＂儿子，这眼镜咋这么贵？两百多块钱呢，镇上老李家才卖五十块钱一副。＂
我揽着妈妈的肩膀，笑道：＂妈，您老花度数加深了，得配好点的，这钱花得值。＂
妈妈还是直摇头：＂败家子，败家子啊！＂
嘴上这么说，心里却美滋滋的，走路的步子都轻快了不少。
回到省城，我还没来得及跟小菊说这事，她倒先来找我了。
那天傍晚，我们在滨江公园散步，江面上波光粼粼，夕阳把江水染成金色，远处城市的轮廓被夕阳镀上了一层金边。
＂建国，我去看过阿姨了。＂她突然说，声音很轻，像是怕惊动了什么。
我一愣：＂你去老家了？什么时候的事？＂
＂嗯，上周末。＂她点点头，眼圈有点红，＂我去超市买东西，碰到我们医院一个病人，是从你们村来的。她说起你妈妈卖地的事，说村里人都在议论......＂
小菊顿了顿，声音有些哽咽：＂我就...就忍不住坐车去了。＂
我心里＂咯噔＂一下，不知道该说什么好。
江面上吹来的风有些凉，远处传来轮船的汽笛声，悠长而低沉。
＂阿姨对我特别好，给我做了一桌子菜，还非要我住下。＂小菊眼里含着泪，＂晚上她给我铺床的时候，我看到她的手......＂
小菊伸出自己的手，比划了一下：＂上面全是茧子，有些地方都裂开了，她说是干农活留下的。＂
我喉咙有些发紧，说不出话来。
＂她还送了我一个玉镯子，说是她娘家传下来的。＂小菊眼泪在眼眶里打转，＂她说，嫁给你，就是她的女儿，这镯子就是给我的。＂
小菊伸出手腕，上面的玉镯青翠欲滴，在夕阳下泛着柔和的光。
那是妈妈最珍贵的嫁妆，她一直舍不得戴，怕磕了碰了，一直锁在箱底。
每年过年打扫房子的时候，我都能看到妈妈偷偷地拿出来看一眼，然后又小心翼翼地包好，放回去。
＂我回家跟我爸妈说了这事。＂她深吸一口气，＂我说建国妈妈为儿子付出这么多，我们怎么能要求卖房子重买呢？可我爸说，现在社会就这样，不为自己想谁为你想...＂
她顿了顿，看向我的眼睛：＂建国，我们不卖房子，好吗？＂
我紧紧握住小菊的手：＂谢谢你，小菊。＂
＂傻瓜。＂她破涕为笑，＂我去看阿姨的时候，看到她屋里贴着我们的合照，她把照片装在镜框里，擦得干干净净的，放在最显眼的地方。＂
我心里一热，眼睛有些湿润。
＂对了，＂小菊像是想起什么，＂阿姨还问我，你在城里吃得好不好，有没有穿暖和......＂
那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。
接下来一周，我辗转反侧，终于下定决心。
我约了小菊和她爸妈，还特意从老家接来了妈妈，准备把事情摊开说清楚。
饭店是我精心挑的，不贵但很有格调，主打农家菜，想来妈妈会喜欢。
妈妈为了这次见面，特意去镇上理了头发，还买了件新衣服，牌子货，据说花了三百多。
＂妈，这也太贵了。＂我心疼地说。
＂去去去，见亲家，总得有个样子。＂妈妈嘴上这么说，眼睛里却满是紧张，＂儿子，你说人家小菊爸妈会嫌我土吗？＂
＂不会的，妈，您最好看了。＂我笑着安慰她。
饭店包厢里，气氛有些尴尬。
妈妈坐在那儿，穿着她最好的一件蓝布褂子，手足无措地看着这饭店的豪华装潢。
小菊坐在我旁边，不时给妈妈倒水夹菜，显得很贴心。
林叔叔和王阿姨看起来有些拘谨，时不时瞟我一眼，眼神复杂。
＂叔叔阿姨，＂我站起身来，给长辈倒上酒，＂今天请大家来，是想说说我这套房子的事。＂
林叔的脸色有些不自然：＂建国啊，那事如果有难处，咱们可以再商量...＂
＂不是难处。＂我摇摇头，心里已经有了决断，＂这钱，是我妈一辈子的积蓄。＂
我看了妈妈一眼，她正低着头，不安地搓着手指。
＂她卖了老家的地，卖了我爸留下的古董，就为了给我这一百五十万。＂
我说着，声音有点哽咽：＂我妈这辈子没穿过一件像样的衣服，老花镜坏了都舍不得换，就为了给我攒这套房。＂
我看着妈妈，她的眼睛湿润了，有点不好意思地低下头。
＂我还记得小时候，妈妈下地干活，手上的血泡结了一层又一层，晚上回来，她偷偷躲在被窝里哭。＂
我的声音有些颤抖：＂我问她痛不痛，她说不痛，说妈妈是铁做的。＂
饭桌上一片寂静，连筷子落在盘子上的声音都没有。
窗外，春雨淅淅沥沥地下着，敲打着窗户，像是在诉说着什么。
＂我不是不想把房子过户给小菊，我相信她，也爱她。＂我深吸一口气，＂但这房子，是我妈妈的心血，我...我真的舍不得卖。如果因为这个，我们不能在一起，那......＂
我看着小菊，她眼中含着泪，紧紧地握住我的手。
我看着林叔叔，不知道他会有什么反应。
出乎我意料的是，林叔低下了头，半晌没说话。
＂建国啊...＂他突然抬起头，眼眶有些红，声音有些沙哑，＂是叔叔糊涂了。＂
他站起身，拄着桌子，身体有些晃动，像是喝醉了一样。
他冲着我妈深深鞠了一躬：＂赵大姐，对不起，我忘了做父母的心都是一样的。＂
他直起身，眼中含着泪：＂我爸妈在我上初中那年，把家里唯一值钱的一只金手镯卖了，给我交学费。＂
他的声音有些哽咽：＂那是我奶奶留下的，他们本来说要传给我妹妹的，可是......＂
王阿姨也红了眼睛，从包里掏出个信封：＂我们虽然没那么多，这十万是我们的一点心意，给你们做新婚礼物。＂
＂这...＂我一时不知道说什么好。
妈妈却站起来，拉起小菊的手，眼中满是慈爱：＂房子是死的，人心是活的。咱们的孩子好好的，比什么都强啊。＂
她看着林叔叔和王阿姨，声音很柔和：＂我也是农村出来的，知道你们的不容易。咱们都是为了孩子好，只是方法不同罢了。＂
小菊哭了，扑到妈妈怀里叫了声：＂妈！＂
妈妈轻轻拍着她的背，眼中满是慈爱：＂好孩子，好孩子......＂
那一刻，我眼前有些模糊。
多少年了，我一直觉得妈妈是个普通农村妇女，勤俭持家，朴实无华。
可这一刻我才明白，她的朴实背后，是多么伟大的母爱啊。
那顿饭吃得很融洽，林叔叔和妈妈聊起了家乡的事，王阿姨和小菊讨论着婚礼的安排。
不知不觉中，天已经黑了，雨也停了，星星一颗接一颗地亮了起来。
婚礼定在了五月，春暖花开的季节。
妈妈亲自操持，从老家带来了好多自家种的瓜果蔬菜，还有自己晒的腊肉香肠。
婚礼很热闹，虽然没有豪车和鲜花，但胜在真诚和温馨。
妈妈穿着我和小菊给她买的新衣服，笑得像个孩子。
林叔和王阿姨也来了，还送了一套崭新的家电。
铁军喝多了，拍着我肩膀直念叨：＂兄弟，你有福气啊！遇到了好丈母娘，还有这么好的媳妇！＂
酒过三巡，林叔站起来敬酒，他看着我妈，目光里有了几分敬意：＂赵姐，今天咱们就是一家人了。人这辈子啊，钱没了可以再赚，房子没了可以再买，可亲情没了，那就真没了。＂
妈妈笑着点头，眼角的皱纹里盛满了幸福。
她看着我和小菊，眼中满是欣慰：＂我这辈子，就这一个儿子，现在又多了个闺女，知足了，知足了......＂
那一刻我突然懂了，这世上最珍贵的，不是那套房子，而是妈妈给我的爱，和我们这个刚刚组成的新家庭里的那份真心。
新房里，我们挂上了全家福。
照片中，妈妈站在正中间，脸上的皱纹像是刻在我心里的纹路。
小菊站在妈妈右边，手腕上戴着那只玉镯，闪着温润的光。
林叔叔和王阿姨站在左边，脸上带着慈祥的笑容。
而我，站在小菊身边，觉得自己是世界上最幸福的人。
妈妈最爱看这张照片，常常坐在下面，一看就是半天。
她总是说：＂儿子，你看咱这小家，多好啊。＂
我想起她常说的话：房子是男人的底气。
可我知道，真正的底气，不是那套房子，而是家人间那份割不断的爱啊。
每当我想起这段经历，就会想起电话那头铁军的话：＂你想卖掉房子？那可是你妈的血汗钱啊！＂
这句话，我这辈子都忘不了。