＂阿姨，这次卧是谁的房间啊？＂我试探着问，心里已有一丝不安。
＂这是梅云的房间啊，我闺女的！＂谢妈笑眯眯地说，语气理所当然，好像我问了个傻问题。
那刻，我心里＂咯噔＂一下，手指不自觉攥紧了衣角，嘴上还得挤出笑容。
我叫林小芬，今年二十四岁，在县棉纺厂当工人，每天和那些呼呼作响的纺织机打交道。
八十年代末的县城，能在国营厂子上班已是不少姑娘羡慕的事，每月四十多块工资，虽然不多，可在那会儿也能攒下些钱。
我爸早年当过兵，转业后在县里一家机械厂工作，不幸的是，我十五岁那年，他因肺病去世，留下我妈一个人把我和弟弟拉扯大。
家里条件不好，但妈常说：＂人穷志不能穷，咱人品得端正，做人要有骨气。＂
我妈啊，是个倔强的女人，爸走后，她一边在生产队干活，一边做些小生意补贴家用，风里来雨里去，硬是把我和弟弟供到了高中毕业。
与谢志强相识是在一次厂里组织的联谊活动上，那天是＂五一＂劳动节，厂里和县供销社搞了个联欢会，我被派去表演二胡独奏。
他就坐在第一排，高个子，戴副眼镜，掌声特别热烈，后来主动来搭讪，说他从小就喜欢民乐，可惜没学过。
谢志强在县供销社工作，说话温声细语，没事就爱念两句诗，在我眼里简直就是个知识分子。
相处两年，感情稳定，我们都觉得是时候谈婚论嫁了，毕竟都是奔着结婚去的，谁也不是玩玩而已。
谢家在县城有套三室一厅的楼房，那可是单位分的，在那会儿算是顶好的条件，我们厂里的老师傅干一辈子，最多也就分个两居室。
听说要看婚房，我心里满是忐忑和期待，前一晚连觉都睡不好，眼睛下面都是青黑色。
穿上攒了三个月工资买的蓝色连衣裙，抹了点雪花膏，对着宿舍那面缺了角的镜子照了又照，生怕有什么不妥当的地方。
＂小芬啊，看你紧张那样儿，就跟要上台演出似的。＂同宿舍的张大姐笑着说，一边帮我整理衣领，＂你这姑娘长得好，人又勤快，是他们谢家有福气！＂
张大姐是车间老工人，比我大十来岁，一直把我当妹妹照顾，知道我家的情况，对我格外关照。
谢志强骑着自行车来接我，是辆＂永久＂牌的，黑色车身，铃铛特别响亮，在那个年代，能有这样一辆自行车，已经说明家境不错了。
我侧坐在后座上，手轻扶他的腰，心里美滋滋的，想着以后每天都能这样一起上下班，该多好啊。
初夏的风带着槐花香，吹得人心里暖暖的，路上遇到熟人，都笑着跟我们打招呼，我脸红得像个熟透的苹果。
谢家的房子在县城西边的单位宿舍楼里，三楼，没有电梯，楼道干净整洁，一看就是住户都很讲究的。
谢妈个子不高，头发烫成小卷，穿着碎花上衣，脖子上还挂着一条金链子，笑容满面地迎接我们。
＂来了啊，小芬！快进屋坐，别客气，以后都是一家人了。＂谢妈热情地拉着我的手，指甲修剪得整整齐齐，擦着淡红色的指甲油。
＂我烧了你志强说你爱喝的绿豆汤，快尝尝合不合口味，我放了冰糖的，消暑。＂
房子确实不错，客厅宽敞明亮，铺着花格子地板砖，家具都是红木的，墙上挂着一幅山水画，旁边是一台十四寸的彩电，那会儿能有彩电的家庭可不多。
＂姑娘，别拘束，当自己家一样。＂谢爸从里屋出来，身材魁梧，浓眉大眼，一看就知道志强随了谁。
谢妈带我参观：＂这是主卧，你们结婚后住这儿，床是新买的，弹簧床垫，睡着特别舒服。＂
＂这边是书房，志强爸的地盘，他喜欢看书写毛笔字，没事就在这儿打发时间。＂
书房里确实整齐，墙上挂着几幅字画，书架上摆满了书，还有一张写字台，上面铺着毛毡，一看就是经常使用的。
走到最后一间次卧门口，谢妈推开门：＂这是梅云的房间，我闺女的。＂
我看到里面粉色的窗帘，整齐的书桌，床上还放着几个娃娃，一个梳妆台上摆着各种化妆品和饰品，墙上贴着几张明星海报，是那会儿很火的港台歌星。
＂小姑子不是在省城工作吗？＂我问道，努力使自己的声音听起来自然，实际上心里已经开始打鼓了。
＂是啊，在省人民医院当护士，可有出息了，这孩子从小就聪明。＂谢妈脸上满是骄傲，＂不过这是她的家嘛，她随时都可以回来住，隔三差五就回来一趟。＂
谢妈拍了拍床单，语气里满是疼爱：＂这孩子从小就爱干净，床单被罩我每周都换，她一回来就能住，样样都是现成的。＂
心里那根刚刚绷紧的弦，松了又紧，我记得志强说过，他妹妹在省城医院工作，一年到头回家不过十来天，可看这房间的布置，哪像是偶尔回来住的样子？
喝绿豆汤的时候，谢妈一直在说梅云多懂事，从小学习多好，高考考了多高的分，现在工作多出色，话里话外都是对女儿的偏爱。
我看到墙上挂着全家福，是在照相馆拍的那种，谢妈谢爸站在中间，志强和梅云分立两侧，梅云看起来比志强小不了几岁，大概就两三岁的样子，笑容甜美，看上去确实是个漂亮姑娘。
＂梅云什么时候结婚啊？＂我小心翼翼地问，想探探口风。
＂她忙着工作呢，再说现在年轻人都晚婚，不着急。＂谢妈笑着说，＂我们也不催她，反正家里这个房间永远给她留着，她想什么时候结婚都行。＂
这话听得我心里一沉，看来这房间真的是专门给小姑子留的，就算她结了婚也是。
晚上，志强送我回宿舍，外面天已经黑了，他打着手电筒在前面带路，我跟在后面，心事重重。
＂志强，你妹妹结婚后，还会住在家里那个房间吗？＂最终，我还是问出了口，声音有点发颤。
他骑车的速度慢了下来，回头看了我一眼：＂怎么突然问这个？你是不是想多了？＂
＂我就是问问。＂我低下头，不敢看他的眼睛。
＂那得看她自己，我妈说了，那永远是她的房间，她想住就住。＂他的语气有些不耐烦，＂你是不是对我们家有什么意见？＂
＂没有没有，我就是好奇。＂我赶紧解释，心里却凉了半截。
＂那我们以后......＂
＂小芬，你想多了。等结婚后，房子迟早是我的。再说现在这样不也挺好？还能省下租房钱。＂他语气缓和了一些，伸手拍拍我的肩膀，＂别想那么多，结了婚都是一家人，哪有那么多计较。＂
我沉默了，心里不是滋味。老话说得好，姑嫂相处难，何况这小姑子的房间似乎比我这个准儿媳妇还重要，以后日子怎么过？
回到宿舍，我翻来覆去睡不着，心里有个声音在问：这真的是我想要的家吗？可转念一想，县城有房有工作的男人不好找，我一个农村出来的姑娘，还能挑什么？
第二天上班，我心不在焉，差点把手指送进织布机里，那机器＂哒哒＂响个不停，就像敲打着我的心。
老闫师傅眼疾手快地拉住我：＂小林，咋回事啊？魂不守舍的，多危险！伤了手可不是闹着玩的。＂
老闫是我爸的老战友，五十多岁，在厂里当修理工，满手的老茧，眼睛却特别亮，能一眼看出机器哪里出了问题。
他知道我爸走得早，一直把我当女儿看待，经常从家里带些自家种的蔬菜给我，说是让我多补补。
＂没事，师傅，就是没睡好。＂我勉强笑笑，继续干活，手上却总是慢半拍。
下班后，老闫在厂门口叫住我：＂小芬，跟师傅去喝碗老张家的豆腐脑去，我请客。＂
老张家的豆腐脑是县城有名的，细嫩滑爽，配上蒜末、香菜、辣椒油，一碗下肚，暖和和的，特别解乏。
＂小芬，跟师傅说说，啥心事这么大？＂老闫喝了口豆腐脑，直视着我的眼睛，＂我看你今天不对劲，是不是家里有事？还是跟那小伙子闹别扭了？＂
我把看婚房的事断断续续说了，说着说着，眼泪就掉下来了，滴在碗里，和豆腐脑混在一起。
＂师傅，你说我是不是想太多了？可我就是心里不踏实，他们家好像把小姑子看得比我这个儿媳妇还重要。＂
老闫递给我一块干净的手绢：＂房子只是个物件，看透的是人心啊。＂
他点了根烟，深深吸了一口：＂小芬，给你讲个事。你知道我和你闫大娘结婚多少年了不？＂
＂三十多年了吧？＂
＂三十七年零八个月。＂老闫笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂我和你闫大娘当年也是没条件，那会儿刚建国不久，条件艰苦得很。＂
他讲起他和闫大娘结婚时的事，两人挤在厂里分的一间十来平米的小屋里，连张像样的床都没有，就搭了个木板床，冬天冷得要命，两个人挤在一起取暖。
＂你闫大娘从没抱怨过一句。她说，人在哪，家就在哪。咱俩在一起，搭个窝棚也是家。＂老闫眼里泛着光，烟灰掉在衣襟上都没注意，＂真心待你的人，不会让你连个安身立命的地方都没有。＂
＂师傅，可是现在不一样了，现在讲究的是条件，我如果退了婚，别人会说我眼光高，不知足。＂
＂你啊，就是太在乎别人怎么看了。＂老闫弹了弹烟灰，＂婚姻是一辈子的事，关键是两个人过，不是给别人看的。你得想清楚，跟他结婚，你是为了房子，还是为了这个人？＂
那晚，我躺在宿舍的床上翻来覆去睡不着，窗外是夏夜的蝉鸣，断断续续，像我纷乱的思绪。
我想起了家里，我妈坐在油灯下缝补衣服的样子，想起了她粗糙的双手和布满皱纹的脸，想起了她常说的那句话：＂闺女，咱穷人家的孩子，眼光要亮，不能被眼前的蝇头小利迷了心窍。＂
谢家已经给了五百块彩礼，在当时不算少数，妈把钱都存起来了，说是给我准备嫁妆用的。
退婚意味着这笔钱得还回去，这可不是小数目，再说还要面对流言蜚语，左邻右舍的指指点点。
可我脑海中不断浮现谢妈指着那间房说＂这是梅云的房间＂时的神情，还有志强那句＂房子迟早是我的＂。
两天后，我约志强见面，选在县城的人民公园，那里有片小树林，人少，说话方便。
那天天阴沉沉的，好像要下雨，乌云压得很低，风吹过树梢，发出＂沙沙＂的声响。
＂志强，咱们的事，我想了又想...＂我深吸一口气，手心全是汗，＂我觉得不合适，彩礼我会尽快还给你家。＂
他愣住了，眼镜后的眼睛瞪得老大，像是没听明白我的话：＂啥？你说啥？＂
＂我们不合适，我想退婚。＂我又重复了一遍，声音更坚定了些。
＂为啥？就因为那个房间？小芬，你太小心眼了吧！＂他的声音提高了八度，脸涨得通红，＂咱们好好的，怎么突然就不合适了？＂
＂不单是房间的事。＂我看着他急切的脸，心里反而平静下来，＂结婚是一辈子的大事，我不能带着疑虑走进婚姻。＂
＂那是我妹妹的房间又怎么了？难道你还想赶我妹妹走？＂他语气变得尖锐，＂你太自私了！＂
＂我没有这个意思，我只是觉得，一个家里，媳妇好像不如妹妹重要。＂
＂你这人怎么这样！我谢志强什么条件，县城有房有工作，多少姑娘想嫁给我，你倒好，因为一个房间就退婚？＂他越说越激动，手在空中挥舞着，＂你是不是另有新欢了？＂
听他这么说，我心里的最后一丝犹豫也消失了：＂志强，祝你找到更好的姑娘。＂
＂林小芬，你会后悔的！＂他朝我吼道，声音在空旷的公园里回荡。
转身离开时，雨终于下了起来，滴滴答答打在脸上，分不清是雨水还是泪水，我没带伞，可也不想回头了。
回家告诉妈这个决定时，她先是惊讶，瞪大了眼睛，后来长叹一口气：＂闺女，你想好了？这彩礼钱，咱家可拿不出来啊。＂
＂妈，我会自己想办法。＂我握住妈粗糙的手，那手上全是老茧，每道纹路都刻着岁月的痕迹，＂您教我的，宁可苦一时，不能苦一世。＂
妈红了眼眶，拿袖子擦了擦，点点头：＂我支持你，只要你自己想清楚了，妈就支持你。咱受点委屈没啥，别为了图一时舒坦，落下一辈子的心病。＂
弟弟听说后，拍着胸脯说：＂姐，大不了我去县砖厂干活，帮你还钱！＂
看着弟弟稚嫩的脸，我心里一阵酸楚，摸摸他的头：＂傻小子，好好念书，姐有办法。＂
消息很快传开，不少人背后议论我＂不识抬举＂、＂眼光高＂，甚至有人说我＂不知好歹＂。
我硬着头皮上班，装作没听见背后的窃窃私语，老闫知道后，对我竖起了大拇指：＂小芬，你有骨气，比你爸当年还有骨气！＂
我把攒的钱取出来，又卖了爸留下的一块金表，加上向张大姐和几个要好的同事借的，终于凑够了彩礼钱，还清了谢家。
谢妈来厂门口堵我，一把鼻涕一把泪地数落我不懂事，说我辜负了志强的一片真心，我只是低着头，一声不吭。
＂我们家对你多好啊，你怎么能这样？＂谢妈哭诉道，引来不少人围观。
＂阿姨，对不起，是我不好，钱我已经还给志强了，请你多保重。＂我鞠了一躬，快步离开，不敢回头看那些指指点点的目光。
那段时间，我几乎每天都在哭，晚上躲在被窝里抹眼泪，白天强打精神去上班，脸都瘦了一圈，眼睛肿得像桃子。
三个月后，厂里来了个新调来的技术员，叫王建国，河北人，个子不高，皮肤黝黑，老实本分的样子。
他常来机修间找老闫讨论技术问题，一口浓重的北方口音，说话直来直去，不拐弯抹角。
老闫有意无意地撮合我们，说这小伙子踏实肯干，有本事，只是太内向，不善言辞。
慢慢的，我和王建国熟络起来，发现他虽然话不多，但心思细腻，总能在我需要帮助的时候出现。
有次下大雨，他把自己的雨衣借给我，那件褪了色的军绿色雨衣上还绣着他的名字，笔画工整，一看就是用心缝的。
＂你怎么回去啊？＂我问他，雨下得很大，哗哗地打在屋檐上。
他笑笑说：＂不怕，我皮实，再说我宿舍就在厂区，跑几步就到了。＂
他转身就冲进雨里，没一会儿就成了落汤鸡，背影却格外坚定。
就这样，我们开始约会，他不像志强那样会说甜言蜜语，但每次约会都准时到，从不让我等。
他带我去县图书馆看书，安静地坐在一旁，偶尔指着书上的内容和我小声讨论；去江边散步，给我讲他家乡的事，那里有辽阔的平原和金黄的麦田。
每次约会，他都会给我带点小礼物，不值钱的那种，比如一朵野花，一个手工折的千纸鹤，或者是从食堂多打的一个鸡腿，包在油纸里，小心翼翼地递给我。
他说他想留在这座小城，和我一起慢慢建立自己的家，不急，一步一步来。
＂小芬，我条件不好，存款不多，只能在城郊买块地慢慢盖房子。＂他挠挠头，有些不好意思，＂但我保证，那会是真正属于我们的家，没有人能对你说那不是你的房间。＂
听他这么说，我的眼泪一下子涌出来，他慌了，手忙脚乱地掏出手帕：＂对不起对不起，我说错啥了？你别哭啊。＂
我摇摇头，抹掉眼泪：＂没事，就是觉得，遇到你真好。＂
半年后，我们订婚了，他从河北老家带来了父母，淳朴的农民，说话利索，待人真诚。
我妈见了他们，一见如故，很快就聊到了一块儿，谈着各自家乡的风土人情，像是多年的老朋友。
婚礼很简单，就在厂里的食堂办的，没有豪华的排场，但满是真情实意。
老闫和闫大娘坐了主桌，老闫喝得脸红脖子粗，拉着建国的手说：＂小王啊，你可得好好待我们小芬，她是个好姑娘，吃了不少苦。＂
我们在城郊买了块地，一点点盖起两层小楼，虽然简陋，但每一砖一瓦都凝聚着我们的心血。
建国从不嫌累，下了班就去工地，自己动手干活，省下工钱，到处找便宜的建材，一分钱掰两半花。
我也不闲着，跟着他学会了和泥、砌砖，手上的老茧越来越厚，却乐在其中。
邻居们都说，这小两口真能干，这么快就把房子盖起来了，看着就让人羡慕。
房子盖好那天，建国抱着我转了一圈，差点没把自己转晕：＂小芬，从今天起，这就是咱们的家了，咱们的！＂
我站在小院里，看着屋内温暖的灯光，心里满是踏实，想着这一路走来的不容易，眼眶又湿了。
十年过去，我和建国有了一双儿女，儿子虎头虎脑，女儿乖巧懂事，一家人其乐融融。
他在厂里当了车间主任，我也从普通工人升为班组长，两人的工资加起来，日子过得有滋有味。
周末的时候，我们一家四口常常去江边野餐，孩子们在草地上奔跑，我和建国就坐在树荫下，看着他们，话不多，却心有灵犀。
一次去百货大楼买东西，我遇见了谢志强，他变了不少，两鬓斑白，眼袋很重，脸上的皱纹也深了，那副眼镜还是老样子，却显得更加陈旧。
他愣了一下，然后尴尬地打招呼：＂小芬，好久不见。＂
＂是啊，好久不见，你还好吗？＂我礼貌地问，心里却没有一丝波澜。
他苦笑了一下，说他结婚后一直住在父母家，几口人挤在那套房子里，常常因为琐事拌嘴。
谢梅云后来嫁去了广东，但那个房间一直空着，谢妈说＂万一梅云回来呢＂，即使梅云一年难得回来一次。
他老婆受不了，常和他吵架，孩子也因为没有自己的房间，学习成绩一直不好。
他苦笑道：＂现在想想，你当初的决定是对的，勇敢又明智。我们这些年，过得挺累的。＂
回家路上，夕阳把我的影子拉得很长，金色的余晖洒在路面上，美得让人心醉。
我想起十年前那个雨天，年轻的我曾经那么害怕、那么犹豫，却最终做出了改变一生的选择。
那时候多少人说我傻，说我不识好歹，现在想来，正是那个＂傻＂决定，成就了今天幸福的我。
推开家门，王建国正在教儿子下象棋，女儿扎着小辫子在一旁认真观战，看到我回来，他们齐声喊：＂妈妈回来啦！＂
建国起身帮我拿包，关切地问：＂累不累？我煲了老母鸡汤，再过一会儿就好了。＂
这一刻，我知道，那个看似痛苦的决定，给了我最珍贵的礼物—一个真正属于我的家，一个充满爱与尊重的家。