谁离开了你，你又遇见了谁？

谁离开了你，你又遇见了谁？

黄玉岚

钱钟书和杨绛夫妇在英国牛津大学留学时，结交了一些好朋友，其中有司徒亚、向达。司徒亚和钱钟书先生俩人趴一块研究也没弄懂那门订书学，还是熟稔家务的杨先生教他们从反面折才解决了问题。向达经济差，寄住在牧师家里吃不好，就有理由在钱钟书夫妇搬到达蕾女士家的时候来蹭吃蹭喝。

在牛津大学学习后期，钱钟书又注册了法国巴黎的学籍。所以，他们就告别了英国结交的好友，去巴黎学习，也新认识了林藜光和李玮夫妇。林藜光也和钱先生一样，也不屑于为个学士学位浪费自己的时间，而拼命去读自己喜欢的书，立志要做一个国家博士。可是几年后，还没离开巴黎就去世了。

在巴黎期间，钱钟书和杨绛唯一的女儿钱瑗很招对面的邻居邻喜欢，要不是他俩离了孩子夜里睡不好，估计钱瑗还会经常被对面抱去抚养。可见他们感情融洽。

钱先生回国以后，困在上海沦陷区。没有工作，先后给三个富贵子弟做过家教。其中一个叫周节之，一直让钱钟书帮他买书，以这个办法帮助钱先生不至于没钱而没有书读。周节之比另外两人更贴近老师，对钱先生的一生都很照顾。

钱钟书奉父亲钱基博之命到武昌任教一年后，友人告知钱先生的母校清华大学已聘用他工作。钱先生辞去同是国学大师的父亲回到上海，却一直等到10月也没有接到清华的正式聘书。清华的某人来上海会见，钱先生听出其中没有多少诚意，婉辞清华，总比不被人待见好。

他也在思忖没有得罪过谁呀？多年后得知是个误会，以为钱先生回国后没有立刻赴京，而是选择到上海工作，是心气太高。他们不知道钱先生的母亲逃难到上海，更不知道钱先生在上海如何求人找工作，后来极不情愿去了武昌。

钱钟书终于进入清华任教后，先是住在学校、干面胡同的宿舍、搬去中关园；又因为成了“牛鬼蛇神”，不堪周围人的目光，还“逃”到女儿在北师大的宿舍；最后不知道是谁派车来接他们搬家，就到了他们最后的三里河寓所，条件好到“所愿不及”。

跟着钱钟书的轨迹，我们清楚地看到由于工作、生活、环境不同，钱先生身边的人来了又去，去了又来，在杨绛的书里提到的人虽然不多，也足够用心。何其芳参观过他家三里河的房子，很是羡慕可以刷拖把的地方，但何其芳还是先于钱先生离开人世。乔冠华也和钱先生有交集。特别是钱先生的《围城》出版以后，更是让他认识了很多人。

“格物致知”是钱钟书家的秉性，终于在语气里隐约知道他们三里河的家，估计与钱钟书清华大学的同学胡乔木有关。那时大才子胡乔木身居高位，原本不与钱先生有过多交往，后期却会轻车简从，来“探讨”学问。可是，注定这场交流是失败的，因为每次钱先生都是垂臂端坐，一副聆听状，比被批斗好不到哪去。

在钱钟书88岁、杨绛106岁的生涯中，有的人离开，有的人一直陪伴，有人离开了又回来，有人离开了再也没有回来。

谁的人生不是如此？因为不同的生活场景和时间，有人会离开，又会结识另外的很多人。遇见了很多人，也告别过很多人，有人会得成为一辈子的好朋友，有人只是一面之缘。有人就在身边，认识很多年，却像陌生人；也有的虽是只有一面之缘，仍会想念。

可无论怎样，他家三人也都是学者的风范：不张扬，听安排；读自己的书、写自己的文。

第三次治疗，是我想走的，用我的话说是“治够够的”。当然是好多了，才敢这么任性。刚开始，马医生根本不要我，是我硬赖在那里的。这次临出来时，马医生沙哑着嗓子说：我最怕的就是你的腰。你腰好了，我最开心！

是的，我的腰曾是他们两口子的“大难题”。马医生那么重的心思，估计年也没过好，在思考着如何调整我的治疗方案。我若好，就是他俩的晴天。医患之间这种疼痛情谊算是难得吧，也因为他是私人诊所，没有“公事公办”的成分，而让这种叮咛有了更多的人情味。

而我对治疗时间的依从性来自于他们对我们疼痛情绪的收纳和呵护，他明了我的痛，是他“治腰先治心”理念的体现。到这儿的人，首先被要求好好吃饭、好好睡觉，不想其他东西，才被答应收来的。从这里出去的，哪一个不是身心俱轻？

因为疼痛，遇见了医生和病友，多了一份人生的交集。被懂得，才是温暖。他们随时愿意听你说有多疼，可以重复无数遍刚开始的疼，也可以细数现在的感觉。把疼讲给不疼的人听，他们嫌你絮烦，也影响别人情绪。所以，有疼时找疼过的人说，才是明智。

否则，会被人不屑地问：能怎样疼啊？不就是多锻炼锻炼就行了？而根本想不到要为我解决或做一顿午饭，因为初始，生活都已不能自理。所以，这样的人，我在心里，已经离开。生一场病，就会知道谁更在乎你。

梅子因为看我治疗效果不错，特意也来看颈椎问题，暑假就住在我家。我们是在18岁毕业时，岔开生活的，各自工作、养孩。这次重合，凭借年轻在一起3年的一段时光和如今一样的疼痛，就可以让我们的心连得更近、相约到老。

外出招商时，我见过那49岁，也“49年”未见过面的战友。到一起时也是抱头痛哭、酒杯碰得哐哐响的。仅仅是因为同在一个连队呆过，年轻时长在骨肉里的血肉情，让我从此对战友情刮目相看。

不同的选择，不同的爱好，不同的场景，总有些人离开，总有些人会来。叶老师会说，这是自然。战友会说，每个人都是过客，生死也如此。他们大概都是用这样的话来开解我的吧。

可是“事到头，不自由”。而对我这样的人来讲，不要说是死别，就是每一次生离，也让我像死过一次，是诀别样的痛彻心扉。我无疑是那个最看不开的人。也许别人早就经历了，或是比我更聪明，哪像我这么迟缓。

见到闺蜜身边的尹院长，我非常地嫉妒。嫉妒她可以和我的闺蜜一直在一起工作。而我只能凭借偶尔几次的来往，来维系30年前的友谊。还好，无论过去、现在和未来，我们都是今生最好的朋友。

不问前途，不看来路，我依旧是我，无法阻止有谁离开，也不知道还会遇见谁来。那些离开的人，无论是生离死别，哪怕是“人在身旁、心在天涯”，之所以让我刻骨铭心，就是因为他们曾经对我的付出或同频共振的美好。这是我一生都感激不尽的。

活到中年，才算有点明白，这世界就没有对我不好的人，都是我的生命。老师苛刻，是要逼我优秀；小人使坏，是在促我修行；在乎的人忽略，是在锻炼我的自理能力；父母离开，则在教我如何做一个合格的母亲。生活能给予我的，全部是馈赠！

心中没有抱怨、没有恐惧，文字也才会坦荡无余，纯净爽朗。谁离开了，又遇见谁，那是我必须经历的（命），强扭不来、撵赶不去。努力看淡所有的不辞而别或依依不舍；也更珍惜所有的不期而遇或有备而来。走了不是淡然相送，来了还会浅笑相迎。

那么你呢？也是如此吗？那我就放心了。让我们走着瞧，且行且珍惜！