昨天下午一回到家，坐在轮椅上的妈妈就迫不及待地问我：“吃饭了吗？也不知道你在哪儿，担心你吃不上饭，让你爹打电话，他不打，你去哪儿，跟我说一声。”说着，妈妈竟然热泪飞洒，泪珠挂满脸颊，我一边为妈擦拭泪水，一边安慰妈妈。内心充满了愧疚、自责。看到妈妈的脚上布满灰尘，赶忙打来水为她洗脚。 妈妈瘫痪在床已七年，我工作生活事务忙，无暇顾及，平时都是年过七旬的父亲照顾。我只有在周末象征性的回一次家，呆的时间不超过一小时，可妈妈却把对我的等待当成了日日夜夜的期盼。望着眼前眼光暗淡、头发稀疏、脸瘦齿稀的妈妈，我心中一阵阵的抽搐，往事又历历再现。
小时候家里穷，一家五口挤在三间土瓦房里，幸亏粮食打得少，床下的三个砖池子就可盛下，否则真不知该怎么办。妈妈把油灯吊在床上面，晚上坐在床头做针线，我则坐在另一端听妈妈讲故事、说谜语、写作业。寂寞的夜晚也充满了乐趣，仿佛是今天的幼教课堂。妈妈虽然识字不多，但从她的故事里，我知道了孟姜女哭长城的凄婉、牛郎织女的纯朴、夸父逐日的执着。那些来自民间的字谜、传说，像一道道灵光，射入幼时我贫寒的家门，漫长的黑夜也有了智慧的滋润。贫穷的家境在妈妈的打理下日益丰盈，家里井井有条，再小的物件只要需要，妈都能在最短的时间内拿出来。昏黄的油灯燃起了我对生活的美好向往，求学之路，轻松而快乐。凄苦生活也因妈的智慧而变得简单而幸福，凄苦而不悲苦。
上初中了，我离家十余里，每周都是妈妈把干粮提前准备好。馍、咸萝卜、韭花、红薯等塞满一大兜。村里土地的贫瘠，在家乡方圆几十里是出了名，沙多土薄，庄稼年年欠收。妈和爹到处开荒地，种荏籽、种荞麦、种绿豆等浅根庄稼，整天累得腰疼腿软胳膊麻。我初一得了眼疾，眼睛刺痛，头也胀痛，头一低，眼球都仿佛想要掉出来。早上起床，眼皮粘接在一起，用清水洗老半天才能睁开，无奈，只有请假。在家里，我感受父母的辛苦，再加上病痛，我真想辍学。话一出口，妈当即两眼泪流，“不种千颗籽，难打万担粮，一棵庄稼从种到收，生长有多困难，发芽出土要拱劲，出土生长要抗劲，风不调雨不济还要拼劲，生长收获人要有干劲。你正值上学，你却松劲。松劲一时，松垮一辈子。”事隔一个月，我又返回校园，紧赶慢赶补功课。事过30年仍记忆犹新。凄苦生活的妈，把坚韧教给了我。我不敢颓丧，不敢松驰，妈用自己的凄苦让我不痛苦。
妈的贤惠在街坊邻居中是出了名的。她孝亲敬老，周围的亲戚、街坊没有一个不称赞。现在病了，街坊邻居都很惋惜，“多好的一个人啊，怎么说病就病了呢？”妈的家里经常是街坊邻居们串门谈闲话的地方。谁家有什么需求，妈是有求必应。乞讨的人到了家门口，妈一定不嫌不弃，让他吃上热饭。妈又做得一手好针线，一台缝纫机成为她的最爱。小时候，我们一家五口的衣服都是妈妈做的，在她的影响下，我和弟弟男儿身，女儿心，对针线也能略做一二。在困难的岁月里，我家虽穷，但从来没有穿得破破烂烂的。人留名雁留踪，妈的懿德善行，生活凄苦也被渲染的有滋有味、活色生香。
我刚参加工作，妈让我上街买衣服。刚试衣服，卖衣服的就说，你不用买了，钱被偷了。我一脸沮丧，垂头丧气，拿的100元，可是我辛辛苦苦的半个月工资，顷刻间，钱却飞了，连个响声也没有。我心疼、我后悔，恨自己无能。回到家，妈说：“小偷可恨，可咱不能让人家饿死。”又翻箱倒柜为我找钱。一向生活节省的妈妈，此刻却如此大方，悲天悯人的质朴情怀让她忘记了憎恨，她的达观也深深感染了我，纵然生活凄苦，也能安然、泰然。
而今，妈瘫痪在床，生活失能，全靠爹一把屎一把尿的养护。妈健康时，我成家立业，十年里都没有买过馍，也被惯成了“啃老族”。妈病了，每每我回到家，妈她总是不由自主的热泪纵横，问寒问暖，仿佛我是总长不大的孩子。妈知道我生活不如意，工作又忙，总是不想给我添麻烦。我想扶她走走，走不了多大一会儿，她就说，我累了；待不了多大一会儿，她就说，你忙，你走吧。我知道她这话说得多么违心，多么勉强，多么矛盾，但我却又不得不抉择般走出家门。晚年不能动弹的妈，用理解把凄苦的日子过得多了几分安闲。
妈，一辈子凄苦的妈，用自己智慧、勤劳、坚强、惠达把我的日子孕育得郁郁葱葱，自己却悲戚凄凉，没有享过一天福。困难的日子里奔波劳碌；生活刚有好转，却病倒在床。每每想起，我的心都揪得很紧很紧，却又无能为力，恨自己没有从医。妈说，我不可怜，是病让我休息。这话，说得是多么轻描淡写、云淡风轻，又多么违心。每次我见到妈，妈总是涕泪涟涟，情不自禁。妈是我家的奠基石、奉献者。今天，我也在追寻妈妈的足迹，兢兢业业地为我家、为学生奠基、奉献，教坛清苦，乐此不疲。妈教给我的是原动力。
作者简介
姚红波，河南省洛阳市宜阳县张坞镇第一初级中学教师。求知学习，生活本真；教书育人，为所当为。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-