三年前，我和许多人一样，憧憬着新世纪的第二个十年到来，生活像金子一般，闪耀着迷人的光彩。看草木发芽，看孩子长大，看社会向上。很多人对未来满怀信心。
这两年，世界悄然发生变化，很多人像经历了一生。疫情、战乱、封闭……毫无准备之下，电影和小说里的情节，一下子就被推到了眼前。黄金岁月，倏忽而逝。确定性留在了昨天，不确定性常常盘旋心头。
风云激荡下，无论是历史还是个人，都走到了一个十字路口。
在任何一个大变局中，中国先天下之忧的知识分子，都有着几乎是发自本能的类似反应，那就是在入世和出世之间挣扎。
这段时间，我常常想起杜甫。
闻一多对杜甫的评价是，“中国有史以来第一个大诗人，四千年文化中最庄严、最绚丽、最永久的一道光彩。”
年少爱李白，中年读杜甫。“好雨知时节，当春乃发生”，“会当凌绝顶，一览众山小”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。这些杜甫诗句，很多人都耳熟能详。但是以前经历未到，体会不到诗人的心情。这几年，国内外大事不断，大转折大变局就在眼前。杜甫，突然就穿越千年，来到了眼前。
如果不是安史之乱，杜甫可能只能算是一个好诗人。安史之乱打破了盛唐气象，但也成就了杜甫，让他成为空前绝后的诗圣。
当理想和文明被打破时，那种心碎的感觉，不亚于失去心爱的人。尤其是那个文明达到了那样的高度，取得了那么大的成就，之后却因为一场动乱陷入无边混乱和恐惧。这种鲜明对比，深深震撼了杜甫。尤其是自己小儿子被饿死之后，他彻底觉醒了。
“……朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述……入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。生常免租税，名不隶征伐……”
从此，用诗歌揭露社会矛盾，抨击社会不公，关心百姓疾苦，刻画大唐王朝盛极而衰的真实底色，成为杜甫诗歌的最大主题。
从《三吏》到《三别》，再到《茅屋为秋风所破歌》，杜甫开始一遍又一遍为底层和天下呐喊。杜甫诗中，既有平民生活的烟火之气，也有江山社稷的滚滚乾坤。很多前人没有用诗歌表达的内容，杜甫都涉足了。
虽然出身名门世家，但周遭的世界分崩离析后，杜甫用典型儒家的入世姿势，用人道和正直的方式，做出了自己的回应。
好在生命里并不总是刀光剑影，偶尔也会给人以喘息。
打马过中原，杜甫乘舟来到了成都。在天府之国，杜甫飘零的身心得到了暂时栖息。在浣花溪畔的草堂中，漂泊半生的杜甫终于有了家的感觉。
那种安宁喜悦，甚至让他短暂放弃了志向，“但有故人供禄米，微躯此处更何求”。只要有口吃的，我还有什么其他追求呢？
轻松平静下来的诗人，让人看到了他的另一面。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。
如果不是时局所迫，谁不愿意好好经营自己的小日子而去找不自在呢？人生之所以有时要负重前行，往往是因为身不由己，还有那份需要人挺身而出的担当与责任。
成都四年，是杜甫的短暂出世时光。这段不用担惊受怕的岁月，不但滋养了诗人的生命，也给中华文明留下了璀璨诗篇。
对于杜甫，我是由衷佩服。对于苏东坡，我则是顶礼膜拜。
林语堂说过，一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑。“顺境看李白，逆境看东坡。”遇到过不去的坎时，想想东坡若在，他会如何面对？有时如此一想，便豁然起来。
出世与入世，这两个看似对立矛盾、非此即彼的人生选项，经常折磨中国知识分子，但是天纵其才的苏东坡则根本不做选择题，而是将之完美结合，两而擅之。
苏东坡无比入世，遇到看不惯的人和事，他谁都敢顶。
朝堂上，王安石变法太激进，反对；司马光尽罢新法也不妥，反对。
地方上，徐州抗洪、密州灭蝗、杭州修水利、定州整军纪，每到一处，都是政绩满满，收获满城粉丝。
被贬黄州惠州儋州，若是旁人，灰头土脸之下，早就心灰意冷，但苏东坡到哪里都照样发光发热。拯救溺婴、造桥铺路、普及文教，就像一个小太阳，他有无穷的能量。
晚年，他总结自己的人生信条：不有益于今，必有觉于后，决不碌碌与草木同腐。
积极入世的同时，苏东坡其实一直都有一个田园梦。
仕途上，别人都在为升官发财蝇营狗苟，而苏东坡只想早日实现济世理想，然后飘然隐去。
在杭州做通判时，一个冷雨秋夜，辗转难眠的苏东坡，深悔入仕，通宵不寐，于是作诗：嗟我独何求，万里涉江浦。居贫岂无食，自不安畎亩。
即便在仕途巅峰期，位极人臣时，苏东坡也依然时刻想着归隐。“明年兼与士龙去，万顷苍波没两鸥。”他时刻期盼着能和弟弟苏辙携手还乡，像两只鸥鸟，没入浩渺烟波。
他还曾写信给黄州的邻居，帮忙照管好东坡上那一亩三分地，说自己早晚会回去种田隐居。
杜甫有成都，苏轼有黄州。
“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”在苏轼的绝笔诗《自题金山画像》中，黄州排在首位。
虽然眉山是苏轼的故乡，但是黄州却是他的精神故园。东坡这个名字，即来自黄州。
苏轼在黄州期间，创作了《念奴娇·赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》等一批脍炙人口的千古佳作。
某年三月七日，苏轼和朋友一起出游。风云突变，转眼下起雨来。同行之人都觉得狼狈，只有苏轼毫不介意，甚至依然欣赏雨景。雨过天晴，苏轼百感交集，于是一篇《定风波》横空出世，鼓舞世人千年。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
在黄州，他学会了和解，随遇而安，此心安处便是吾乡。
世上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相之后，依然热爱生活。
不论身处何方，高位也好，穷乡也罢，苏东坡始终能以出世的态度安顿自我的精神世界，永葆快乐生活的能力；同时，他又以入世的态度力求救济天下，希望世间安好，苍生平安。
苏东坡，为后世中国文人，树立了一个完美标杆。
我的成长过程中，受杜甫苏轼这些最优秀的中国古人影响甚深。幼时家中藏书不多，无非是唐诗宋词和评书演义。少年时，又喜读金庸，学来的还是传统那套。工作后，方大量接触西方一些人物和理论，但是底色早已凝固。其实也无须强分东西方，真诚善良悲悯，这些美好的品质，是不分国界的。只不过中国传统文人的精神追求，因为环境的恶劣，更多了一丝悲壮色彩。
西汉陆贾说：“夫君子直道而行，知必屈辱而不避也。”
中国历史上，从来不缺明知不可为而为之的君子。“朝闻道夕死可矣”，“道”之贵重，重于生命。
正因为如此，才有一代又一代的仁人志士，为了理想信念，为了公正道义，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-