金圣华：那些人，那些事 | 人来人往

1950年代，位于香港上环德辅道中的大同酒家。资料图

有天，闲来无事，打开电视，不经意间看到了一个节目——《消失的味道》。荧光幕上，主持人在介绍一些传统食品。看着他一面津津有味地品尝鹧鸪燕窝粥、炸鲜奶等菜式，一面不胜惋惜地感叹好景不长，不久的将来也许这些美食都会失传，年青一代恐怕即将与之绝缘了。此时心中忽然触动，这些不就是我以前在上环大同酒家经常尝到的食品吗？当时也不曾觉得有什么特别了不起之处，如今回想起来，原来那些年中邂逅的那些人、发生的那些事，尽管琐碎尽管平凡，竟然全都充满了前尘如梦、年华似水的沧桑与感慨。

前些时又有一次，跟几位沙田小友一起去中环的中国会饮茶，餐厅以传统点心闻名，当天服务员推介了“锅渣”（其实我不知道这个写法是否正确），那是一种外酥内软的油炸小食，在老牌酒楼里时常伴着如今席上亦很少见的“金钱鸡”上碟，然而那天在座的五位小友居然没有一个人知道此物是啥，她们全在香港土生土长，唯独我一个原籍上海的客人却对此怀旧粤菜耳熟能详，说起来，自然又是当年在大同酒家吃惯吃熟的缘故。

提起大同酒家，恐怕现在只有老一辈的食客仍然有些印象吧！就算是我这个当年经常在此出入的当事者，如今要是有人问我这酒家在哪里，我只能说位于上环，至于确切的地址，也是我为了撰写这篇文章而特地在网上查到的——上环德辅道中234号，文华里交界处，目前永安中心的对面。

那是一栋楼高五层的旧式建筑，门口一条电车路，不时有电车经过，叮当作响。酒家进门比较窄，越上面的楼层越宽敞，踏进一道拉闸的电梯，可以直达五楼。记忆中，五楼最特别的地方，就是设有一群女招待。她们穿着姹紫嫣红的真丝旗袍，质地讲究，剪裁得宜，突显出纤瘦的蜂腰和玲珑浮凸的身材。一张巧嘴，那口悦耳的广府话，比起吴侬软语的娇嗲来也不遑多让。看到熟客，一迭声“什么伯、什么哥”，叫得个亲切，最让人贴心的就是客人无需开口，就会给带到熟悉的桌子、熟悉的位子。当然，随后奉上的一壶茶，必定是一向喝惯了的，浓淡合意，热度恰当。上菜时，哪位客人喜欢炸子鸡的哪个部位，谁谁谁又喜欢鱼头或蟹脚，眼尾也不用抬，已经给妥妥夹到碟子上了。这样的服务，难怪生意兴隆、客似云来了。因此，大同当年就成为了绅商名流的酬酢之地，炒股茶叙的热门场所。梁凤仪第一部财经小说的起首，就是以大同酒家为场景的。

其实，对于大同酒家，我在婚前很少去，直至结婚后才顺理成章地经常光顾。记忆中，大同除了那一群大方得体、艳丽出众的女招待，还有典雅古朴的装潢，包括墙上悬挂的名家字画，以及室内陈设的红木家具。如今网上盛传的那副广州大同的对联：“大包易卖，大钱难赚，针鼻削铁，祇系微中取利；同父来少，同子来多，檐前滴水，何曾见过倒流”，据说在香港大同，也有书法家区襄甫书写的版本镶在镜框里，只是我当初不曾留意，如今也下落不明了。至于珍贵的红木椅（粤语“酸枝椅”），倒是还留了两张，椅背镶了云石，椅子上端雕塑了两只面对面形态生猛的雄狮，中间捧着一个地球。2007年游历青岛时，居然在蒋介石故居“花石楼”中赫然看见好几张跟大同一模一样的太师椅！

网上又展现了一张照片，说到农历新年时，上环大同酒家会烧炮仗舞狮庆祝。这倒是勾起了不少当年的往事。记得结婚的当天，因为东主有喜，“事头”（粤语“老板”之意）冯俭生先生的长子娶亲，大同全店上下当然是大肆庆祝了，门口挂上了大大的花牌“冯金联婚宴客”，两旁缀以“囍”字样，下书“百年好合”“五世其昌”的对联；那天宴开一百桌流水席，先让全店员工入席，随后再宴请其他亲朋戚友。身为新娘，我只记得自下午五六点开始直至几近午夜时分，一直就在五层楼里上上下下打转，不停地敬酒、不停地换衣服，当天最难忘的还有老爸舍不得的模样，家翁那张喜气洋洋、笑得合不拢嘴的脸！

相信那天冯老先生一定是特别高兴的，他从小家贫，听说七岁就抓了一只镬铲自乡下来香港打工。当时在店里学烹饪，因为个子矮小，还得在脚下垫上一张小板凳才够得上菜锅。他毕生克勤克俭，发奋图强，从无名小郎，一步步努力向上，终于成为名店大同第一把交椅的人物，在饮食界享誉甚隆。由于一辈子勤于工作，到五十岁过后才老来得子，这一来却连续生了十个子女。除了长女早婚，长子承继衣钵之外，其他孩子都先后送到外国去留学。到长子结婚那年，他已届七十八岁高龄了，想到自此冯家可以开枝散叶，自然老怀甚慰。也因为如此，家翁一直对我这个不依循广东传统习俗规矩的儿媳，特别关照，见了面总是和颜悦色客客气气，还不时在其他子女面前，带有乡音而又中气十足地夸奖说：“你们读书得向姐姐（我嫌“阿嫂”这称呼老气，让外子的弟妹叫我“姐姐”）好好学习呀！她可是石屎（硕士）底的呀！”（当时我刚从美国得到硕士衔返港，仍未去巴黎攻读博士学位）。在我的心目中，他就是这么一位和蔼可亲的老人家，从来也没有想过在他昔日的生命中，曾有什么辉煌的往迹、动人的故事。

那些年，经常光顾大同，店里最脍炙人口的出品，除了坊间最爱的叉烧包、脆皮鸡、化皮乳猪之外，凡是粤菜体系中鲍参翅肚的名贵菜式，应有尽有。那时吃鱼翅鲍鱼是等闲事，例如天九翅、二头鲍等，也不觉稀罕。记得每逢农历新年前，外子就会跟老爸去新界农场选购一棵特大的桃花树，放在店铺的当眼处，那可是讲究技术的要事，必须懂得选上一株新年伊始恰好花开灿烂的好树，才是整年生意兴隆的好兆头。大年初二开年的日子，全家老少都到大同去饮茶，放鞭炮、赏桃花之余，吃一碗铺满蟹粉蟹膏的“鸿图伊面”，表示新年大展鸿图。除了一般酒席，大同酒家在1959年和1970年都举办过满汉全席，那可是得连续几天一日三餐不断饮食的盛宴。我虽然不曾参与其事，却也曾经尝试过“小满汉”，即把全席中最精华的菜式集中起来，并为一桌，印象最深刻的是熊掌和白鹤汤，前者带膻，味同牛筋；后者则鲜甜无比，一尝难忘。大同满汉全席的资料，江太史孙女江献珠女士编撰粤菜食谱时，曾经向外子商借参阅。

一向以为大同酒家是先在广州开业，然后才发展到香港的。这次参阅网上的资料，才发现香港大同开设于1925年，广州大同成立于1938年，原来我所熟悉的上环酒家，才是始创的老店。再往下看，更发现从未知晓的讯息，广州大同的前身名叫“广州园酒家”，1942年才由香港大同酒家老板冯俭生联同友人“买枱”，改招牌为“大同酒家”，并由冯俭生出任总经理，由于经营有道，门庭若市。后来因为种种纠结难解的原因，冯俭生才放弃广州的业务，返回香港专心经营上环的大同。这么错综复杂的内情，怎么从未听家翁或冯家任何一位成员提起过？也许，从前的长辈不会在小辈面前诉说心事；也许，小辈听了长辈的事迹也不曾留心，于是那些昔日的见闻，就恰似水过鸭背不留痕，风吹絮散无觅处了！

近年来，我曾经访问过数十位各行各业的翘楚，为他们撰写赞词，因而对他们的生平相当熟悉，遗憾的是当年的自己，少不更事，对近在身边的长辈反而似亲切而疏远、似了解而陌生，竟然完全没有意识到眼前的耄耋老人，在他那长达八十五载的生命中，原来折折叠叠收藏了这么多跌宕起伏的精彩事迹。试想一个没有学历、没有家势的乡下孩童，到底是凭借着什么，才能够赤手空拳、闯荡江湖，开创出一片艳阳天？那该是多么励志动人的故事！此外，大同酒家那一群身怀绝技的老师傅，他们的驰名佳肴、拿手名菜，为什么当年的我从没想过要悉心采访，笔录下来传诸后世呢？

俱往矣，那些年的那些人、那些事，就如消失的味道，如今已经在历史的长河中给冲刷、洗净，逐渐流逝了。

金圣华

责编 邢人俨