邻居阿姨每天给我女儿带早餐，直到搬家那天我才知道原因

1. 初识邻居阿姨

我家住在老小区，房子隔音不好，邻里之间走动频繁。对门的张阿姨六十多岁，头发花白，总是笑眯眯的。她独居，儿女都在外地工作，偶尔会回来看看她。

我女儿小雅刚上小学一年级，每天早上我都要赶着送她去学校，再急匆匆地去上班。有时候来不及做早餐，就随便给她塞个面包或者饼干。

有一天早上，我正手忙脚乱地找小雅的水壶，张阿姨突然敲门，手里端着一碗热腾腾的鸡蛋面。

“小雅，来，趁热吃。”她笑眯眯地把碗递过来。

我有点不好意思，连忙道谢。小雅倒是很开心，捧着碗吃得津津有味。

从那以后，张阿姨几乎每天早上都会给小雅带早餐——有时候是包子、豆浆，有时候是煎饼、粥，甚至还有她自己腌的小菜。

我过意不去，几次想给张阿姨钱，但她总是摆摆手：“我一个人也吃不完，顺手的事。”

2. 习惯成自然

渐渐地，我和小雅都习惯了张阿姨的早餐。有时候我起晚了，小雅还会主动去敲张阿姨的门：“奶奶，今天吃什么呀？”

张阿姨总是乐呵呵地回应：“今天有肉包子，还有小米粥！”

我偶尔会买些水果或者点心送给她，但她总说：“别破费，我一个人吃不了多少。”

有时候，我会想，张阿姨为什么对小雅这么好？是因为她一个人太孤单了吗？还是因为她想念自己的孙子孙女？

但我没多想，只觉得她是个热心的老人。

3. 张阿姨突然搬家

直到有一天，我下班回家，发现张阿姨家门口堆着几个纸箱，她正在收拾东西。

“张阿姨，您这是……”我有些惊讶。

“哦，我儿子在南方买了房子，接我过去住。”她笑着解释，“年纪大了，一个人住着不方便。”

我心里突然有点失落。虽然只是邻居，但这一年多来，张阿姨就像家人一样照顾着小雅。

“那……什么时候走？”我问。

“明天一早的车。”她顿了顿，又说，“对了，小雅明天早上还想吃什么？我最后给她做一次。”

我心里一酸，连忙说：“不用了，您收拾东西已经很累了。”

张阿姨摇摇头：“不累，习惯了。”

4. 最后的早餐

第二天早上，我特意早起，想给张阿姨帮帮忙。可一开门，发现她已经端着早餐站在门口——一碗热腾腾的馄饨，还有两个煎得金黄的荷包蛋。

“小雅，来，趁热吃。”她像往常一样招呼着。

小雅跑过去，抱住张阿姨：“奶奶，你要走了吗？”

张阿姨摸了摸她的头：“是啊，奶奶要去很远的地方了。”

小雅有点难过：“那以后谁给我做早餐呀？”

张阿姨笑了笑：“你妈妈会给你做的。”

我站在一旁，眼眶有些发热。

5. 真相揭晓

张阿姨临走前，从口袋里掏出一张照片，递给我。

“其实……我有个孙女，和小雅差不多大。”她轻声说。

我接过照片，上面是一个和小雅年龄相仿的小女孩，笑容灿烂。

“她叫小雨，五岁那年……出了车祸。”张阿姨的声音有些哽咽，“如果她还活着，现在也该上小学了。”

我愣住了，终于明白为什么张阿姨对小雅这么好。

“每次看到小雅，我就想起小雨。”她擦了擦眼角，“给她做早餐，就像是在照顾自己的孙女一样。”

我的眼泪一下子涌了出来。原来这一年多，张阿姨对小雅的疼爱，不仅仅是因为善良，更是因为她把对小孙女的思念，寄托在了小雅身上。

6. 告别与思念

张阿姨走了，家里突然安静了许多。小雅有时候会问：“妈妈，张奶奶什么时候回来呀？”

我只能告诉她：“张奶奶去和她的家人团聚了。”

后来，我试着早起给小雅做早餐，但总觉得自己做的没有张阿姨做的好吃。

某天整理抽屉时，我发现了一张纸条，是张阿姨留下的——

“小雅，要好好吃饭，快快乐乐地长大。——张奶奶”

我捏着纸条，眼泪又掉了下来。

原来这世上，有些人的善意，不仅仅是因为热心，还因为他们心里藏着无法言说的爱。

7. 后记

张阿姨搬走后，我和小雅偶尔会给她打电话。她在那边的日子过得不错，儿子儿媳对她很好，还给她添了个小孙子。

但每次通话，她总会问：“小雅最近吃得好吗？”

我笑着回答：“好，她现在可喜欢吃我做的早餐了。”

其实我知道，她心里还是惦记着小雅，就像惦记着她的小雨一样。

有些爱，即使不说出口，也会在生活的细节里，悄悄流淌。