自小被放弃，聋哑父母收养我20年，我嫁人后，养父母要断绝来往

我至今记得，第一次听见养父母在那个雨夜呼唤我名字的方式——他们手指轻点自己的心口，然后指向我。

无声的爱，却震耳欲聋。

那是一九八五年末的事了，彼时正值改革开放初期，人们的观念正慢慢转变，但对残疾人的偏见依然根深蒂固。

我被亲生父母遗弃在小镇车站的长椅上，裹着一条已经湿透的小被子。

据养父后来比划给我看的，那天下着瓢泼大雨，他和养母赶着收市回家，在候车亭看见了哭得喘不过气的我。

养父叫李德福，四十出头，一个老实巴交的木匠，常年在县建筑工地上做些活计。

养母李金花比养父小两岁，是个勤快的女人，虽然聋哑，却把家里收拾得一尘不染。

我是在一盏煤油灯下长大的孩子，那时候农村还没通电，煤油灯是夜晚唯一的光源。

每到夜晚，养父会坐在那张他亲手做的木桌前，借着黄豆大的灯火，给我比划着讲故事。

他的手掌粗糙，满是老茧，却能在空气中勾勒出一个个生动的形象来。

养母则常坐在一旁，一边用针线缝补衣物一边看着我们，眼里盛满了宁静的光。

那时候的日子虽然清苦，但我从未感到过匮乏。

我家住在村子最东头的一间土坯房里，院子不大，却种着几株月季，那是养母的心爱之物。

每到花开时节，养母总会折一枝别在我的发间，然后笑着比划：我们家的闺女最俊。

老房子的墙角有个小柜子，那是养父做的，上面摆着一台老式收音机，那是全家的宝贝。

虽然养父母听不见，但他们会把手放在收音机上，感受它的震动，脸上露出满足的笑容。

我六岁那年上了小学，学校里的孩子不懂事，叫我＂哑巴的闺女＂。

＂哑巴的闺女，哑巴的闺女。＂他们在我身后起哄，有的甚至学着养父母比划的样子，怪声怪气地笑。

我曾一个人躲在学校后面的小树林里哭，回到家却什么也不敢说。

养父似乎察觉到了什么，第二天傍晚，他牵着我的手去了那些孩子家里。

他没法说话，只能把自己平日做木活的手艺图样摊在桌上，然后指指我，又指指自己的心。

邻居们看懂了他的意思——＂她是我的心肝＂。

＂德福啊，你别往心里去，娃娃们不懂事。＂王婶拉着养父的手说。

＂就是就是，以后我看谁还敢欺负你闺女，老娘第一个不答应！＂张大娘也帮腔道。

从那以后，没人再敢叫我＂哑巴的闺女＂，我有了新的绰号——＂木匠的闺女＂。

八十年代末，我们村通了电，第一批电灯泡照亮了黑暗的夜晚。

养父特意为我做了个小书桌，就放在电灯下面，那是我读书写字的专属天地。

那些年，家家户户生活还很困难，能吃饱肚子就算不错了。

养父每天天不亮就出门，扛着他的木工工具箱，去县城的建筑工地上干活。

养母则在家做些手工活，有时是给人缝补衣物，有时是编些草帽竹筐卖钱。

每到集市那天，养母都会拉着我去赶集，带上自己做的手工艺品换些钱。

＂金花啊，你这双手真是巧，这篮子编得多好看啊！＂集市上总有人这样赞叹。

养母虽听不见，却能从别人的表情读懂意思，总是腼腆地笑笑，然后继续低头忙活。

我渐渐长大，家里的小木柜上摆满了我的奖状。

初中毕业那年，养父拿出了珍藏多年的一个牛皮纸包，里面是一枚铜质的工人模范奖章，那是他年轻时候在公社大队的荣誉。

他用力拍拍我的肩，比划着要我好好读书。

我懂他的意思，他希望我能走出这个小山村，过上比他们好的生活。

＂德福，你闺女能考上高中吗？县高中一年学费可不少呢，家家都嫌贵。＂邻居王婶不经意的一句话如同一把刀插在养父的心上。

那时候的农村，不少家庭都把孩子初中毕业就送去打工了，上高中是件奢侈的事。

养父却在一个月后，把家里唯一值钱的老式缝纫机卖了。

那台缝纫机是养母的嫁妆，陪伴了她二十多年，是家里最值钱的物件。

我至今记得那天晚上，他站在院子里，对着月光反复比划着一个动作——双手合十，然后向上伸展，像是在祈祷什么。

养母站在一旁，眼角闪着泪光，但她没有阻拦，只是默默点头。

高中三年，我每天早出晚归，在油灯下苦读。

那时候的教科书都是黑白的，我却从中看到了彩色的世界。

高三那年冬天，我发了高烧，整个人昏昏沉沉。

养父背着我走了十里山路去镇医院，那时还没有通往山村的公交车，更别提什么＂摩的＂了。

他在医院外的雨中站了一夜，鞋子湿透了也不肯进来。

护士阿姨后来告诉我：＂你爸爸怕自己听不见医生叫号，耽误你治病，就一直站在外面。＂

那一刻，我在高烧中清醒过来，泪水浸湿了枕巾。

县医院的老医生看了我，摇摇头说：＂这孩子累着了，得好好休息。＂

他给我开了些药，嘱咐养父要我多休息。

养父小心翼翼地把那几张皱巴巴的药方和药单收好，放进贴身的口袋里。

回家后，养母熬了一锅鸡汤，那是邻居家送来的母鸡，据说是专门给病人补身子的。

那碗鸡汤，是我人生中喝过的最香的一碗汤。

在养父母的精心照料下，我的病很快好了，又投入到紧张的学习中。

高考成绩出来那天，村里来了辆摩托车，是邮递员送来的录取通知书。

＂恭喜啊，李家有大学生了！＂邮递员扯着嗓子喊，一下子招来了半个村子的人。

养父把那封沉甸甸的信捧在手心，像是捧着一块金子。

养母则在一旁搓着衣角，眼圈通红。

那一刻，我忽然意识到，我可能要离开这个生活了二十年的小山村，离开我的养父母。

我离开村子的那天，满村的人都来送行。

大家七嘴八舌地嘱咐着：＂大学城里人多，别吃亏了。＂

＂记得写信回来，德福和金花虽然看不懂，但村里有人帮着念。＂

养父塞给我一个布包，里面是他做了二十年木匠积攒下来的六百块钱。

在八十年代末，这可是一笔不小的数目，够我在大学里安心读书了。

他比划着：有困难就回来。

我发誓那天看见他眼角有泪，可他却摇摇头，用粗糙的手指把它抹去了。

大学四年，我很少回家，一心扑在学业上。

那时候通讯不便，打个长途电话还要到邮电局排队，我只能偶尔写信回去。

虽然养父母看不懂，但总有热心的邻居帮他们读信，也帮他们回信。

每次收到养父母的回信，总是歪歪扭扭的几个字：＂闺女，好好学习，家里一切都好。＂

毕业后，我留在了城里，在一家建筑设计公司找到了工作。

那年夏天，我认识了陈明，一个干净利落的城里小伙子。

他父母都是有稳定工作的＂单位人＂，家里条件比我好得多。

＂你父母是干什么的？＂他第一次问起我家人时，我犹豫了一下。

＂他们……是手艺人。＂我含糊其辞。

九十年代初的城市，人们生活水平提高了，但对农村人、对残疾人的偏见依然存在。

我害怕说出真相会失去这段感情，却不知道，隐瞒只会让未来的路更加艰难。

我们恋爱一年后，陈明提出带我回家见父母。

他家住在市区一栋单位分配的楼房里，两室一厅，窗明几净。

墙上挂着全家福照片，茶几上摆着一台彩色电视机，这在当时都是＂阔气＂的象征。

陈母细细打量着我，问起我的家庭。

＂他们在农村，是聋哑人。＂我终于如实相告，心跳如鼓。

餐桌上一时安静下来。

陈父放下筷子，皱了皱眉，但没有说什么。

陈母则假装没听见，转而问我：＂你大学专业是建筑设计？现在工作怎么样？＂

我知道，他们不满意我的家庭背景，但看在我有大学文凭和体面工作的份上，没有当场反对。

回去的路上，陈明握着我的手说：＂别担心，我父母只是需要时间适应。＂

我点点头，心里却忐忑不安。

半年后，我们决定结婚。

陈家提出要见我的父母，我只好回村接养父母进城。

养父母第一次坐长途汽车，紧张得脸色发白。

。

见面那天，养父特意穿上了他唯一一套像样的衣服——一件深蓝色的中山装，还是八十年代初的款式。

养母则穿了她珍藏多年的花布衫，头发也认真梳理过。

他们站在陈家的门口，局促不安，像是做错了事的孩子。

席间，陈父陈母客气有加，但眼神中的审视和距离感让我心如刀绞。

养父母因为听不见，也说不了话，只能点头微笑，显得格外尴尬。

饭后，陈父把陈明叫到一边，我听见他低声说：＂孩子，你要考虑清楚，这样的家庭……＂

婚礼是在城里办的，简单而温馨。

养父母穿着我给他们买的新衣服，站在宾客中格外拘谨。

婚宴上，陈父借着酒意对我说：＂孩子，城里生活不容易，以后少回老家吧，往前看。＂

我不知如何回应，只能笑笑。

＂家家有本难念的经，＂陈父继续说，语气放软了些，＂你也别太在意，日子是自己过的。＂

婚后，我们住在陈家给买的一套小两居里，生活平淡而安稳。

不久，我怀孕了，陈母来照顾我。

某天午后，她坐在我身边絮絮叨叨：＂明明，我和你公公商量了，孩子出生后，最好不要经常带他去看你那边的老人。＂

＂为什么？＂我心头一紧。

＂残疾人家庭……会影响孩子的心理发育。再说了，村里条件差，孩子去了容易生病。＂陈母的话听起来有理有据。

＂他们把我养大，从未让我感到任何不便！＂我声音颤抖。

＂那是你小时候不懂事。＂陈母叹气，＂现在不一样了，你要为孩子的未来考虑。＂

那晚，我和陈明争吵了。

＂我知道你心里不好受，＂他试图安抚我，＂但我妈说得也有道理，毕竟孩子以后要上学，要和其他孩子交往……＂

＂所以你是觉得我的养父母会让我们的孩子蒙羞？＂我声音哽咽。

＂我不是那个意思，＂陈明有些急了，＂我只是站在为孩子考虑的角度。＂

＂如果连最基本的尊重和感恩都教不好，谈什么其他教育？＂我摔门而出。

我一气之下坐长途车回了老家。

养父见我回来，急忙比划着问我怎么了。

我强忍泪水，说只是回来看看他们。

＂闺女，是不是在城里受委屈了？＂村里的王婶看出我的不对劲，关切地问。

＂没有，就是想家了。＂我勉强笑笑。

养母却敏感地察觉到了什么，温柔地抚摸我的脸，眼神里满是询问。

她拉着我坐下，用手指了指我的肚子，又指了指自己，做了个摇篮的姿势。

我点点头，她立刻笑了，又比划着问我月份多大了，是男孩还是女孩。

当晚，我躺在儿时的小床上失声痛哭。

二十多年来，他们从未让我因为他们的残疾而感到自卑，反而教会我如何坚强面对一切。

而现在，我却因为旁人的闲言碎语，开始质疑这段关系。

清晨，我被屋外的响声惊醒。

推开门，看见养父正在院子里忙活。

他搬出了许多木料，凿凿敲敲，不知在做什么。

＂德福这是做啥呢？＂路过的邻居好奇地问。

＂听说是给城里的外孙做摇篮呢！＂有人回答。

我站在门口，看着养父忙碌的身影，泪水再次涌出。

第二天早晨，养父拿出一个旧铁盒子，从里面取出一本折旧的存折。

那是典型的八十年代农村信用社的存折，封面已经泛黄。

他用手比划着，这是他们这些年为我攒的钱。

养母在一旁点头，指指我又指指远方，意思是让我带着钱回去好好过日子。

我打开存折，上面零零散散记录着这些年来的存款，最早的一笔是我出生那年。

总共一万二千三百元——这是他们毕生的积蓄。

我眼前浮现出养父冬天手冻裂的场景，养母在煤油灯下缝补衣物的身影……那些年，他们省吃俭用，却从未让我觉得匮乏。

这一刻，我明白，真正的亲情不需要血缘，它存在于这些无声的岁月里，存在于每一个不求回报的付出中。

我拿起笔，在纸上写道：＂我要带丈夫来看看我长大的地方。＂

养父读着纸条，犹豫了一下，点点头。

三天后，我带着陈明回到小村。

一路上，陈明不停地问：＂真的要去吗？会不会太麻烦他们了？＂

＂这是我长大的地方，也是我未来孩子的外公外婆家。＂我坚定地说。

下了长途车，还要走一段山路。

陈明不习惯乡下的泥泞小路，皱着眉头小心翼翼地走着。

＂这里冬天下雨，路特别难走，养父就是在这条路上背着发高烧的我去镇医院的。＂我指着脚下的路说。

陈明愣了一下，没有接话。

养父特意穿上了那件他最好的蓝布衬衫，在门口张望。

远远地看见我们，他激动地挥手，又急忙回屋叫养母。

养母则准备了一桌丰盛的饭菜，都是我小时候爱吃的：红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤……虽然简朴，却是他们的心意。

陈明看着这个简陋却整洁的小院，看着养父母忙碌的身影，一时无言。

饭桌上，养父用他那双粗糙的手，艰难地比划着祝福我们的手势。

养母则笑着，不停地给陈明夹菜，生怕他吃不饱。

＂多吃点，多吃点。＂她用那不标准的发音说着，脸上带着慈爱的笑容。

饭后，养父拿出了几张泛黄的照片，那是我从小到大的成长记录。

每一张照片背后，都写着日期和我的年龄，笔迹歪歪扭扭，却格外认真。

有我上学第一天的照片，有我拿着奖状的照片，还有我大学录取时的照片……

这些年，他们把我生活中的每一个重要时刻都珍藏起来。

陈明翻看着这些照片，眼神渐渐柔和。

养父又拿出了他刚做好的木制摇篮，小心翼翼地擦拭着，然后指了指我的肚子，再指指摇篮。

＂他是说，这是给我们孩子准备的。＂我对陈明解释。

摇篮做得很精致，上面还雕刻着花纹，一看就是费了不少心思。

陈明摸着摇篮光滑的边缘，点点头：＂做得真好。＂

那晚，我们住在我小时候的房间里。

陈明躺在床上，长久地沉默着。

＂你的养父母……比我想象的要好很多。＂他最终开口，声音有些哽咽。

＂他们只是不会说话，但他们的爱和任何父母一样深沉。＂我说。

＂对不起，我错了。＂陈明握住我的手，＂我被偏见蒙蔽了双眼。＂

返城前，养父塞给我一个木雕——那是一个小小的房子模型，屋檐下站着四个小人。

我一眼认出，那是我们一家四口。

＂这是他送给我们的新婚礼物。＂我对陈明说。

陈明接过木雕，仔细端详着，突然发现每个小人的表情都刻画得栩栩如生，充满了喜悦和期待。

＂你养父是个了不起的手艺人。＂他由衷地赞叹。

回到城里后，我和陈明商量，买了城郊的一套两居室，接养父母来城里住。

＂他们在乡下住惯了，会习惯城里的生活吗？＂陈明有些担忧。

。＂我坚定地说。

一开始，陈父母有些抵触，但当他们看到养父如何用他的手艺把破旧的旧家具修补一新，看到养母如何把一个简陋的小院收拾得温馨舒适，他们的态度渐渐软化了。

＂你爸爸的手艺真好，＂陈母有一天悄悄对我说，＂那个修好的柜子，比新的还结实。＂

＂是啊，他做了一辈子木匠，什么都能修。＂我笑着回答。

日子一天天过去，我们的孩子出生了，是个健康的男孩。

养父母和陈父母都乐开了花，两家老人围着孩子转，一时间忘记了彼此的隔阂。

。

养母则将她的针线活用在了孩子的衣物上，一针一线都是爱的痕迹。

今年春节，我们一大家子围坐在一起吃团圆饭。

饭桌上，养父再次做了那个我熟悉的手势——手指点心，然后指向我。

这一次，他又加了个新动作，指了指我的孩子，又指向自己的心口。

陈明看见了，轻声对我说：＂他是在说，你和孩子都是他的心肝吧？＂

我点点头，泪水模糊了视线。

陈父举起酒杯，对着养父说：＂德福啊，今天我得敬你一杯。你把明明养育得这么好，我们全家都感谢你。＂

虽然养父听不见，但他从陈父的表情和动作中领会了意思，笑着举起了自己的杯子。

两个原本陌生的家庭，因为爱，走到了一起。

在那一刻，我明白，真正的家不在于住在哪里，不在于是否有血缘关系，而在于心与心之间那份无言的牵挂。

那些没有声音的爱，往往能穿透最深的黑暗，照亮一个人的一生。

如今，每当我看着养父母和孩子一起玩耍的场景，我都会想起那个雨夜，想起他们第一次呼唤我名字的方式——手指轻点心口，然后指向我。

二十多年过去了，这个动作依然是我生命中最温暖的记忆。

因为我知道，在这个世界上，有人用一生的行动告诉我：爱，不需要语言；家，不需要血缘。

它们只需要一颗真心，和愿意守护彼此的决心。