不相往来的姑姑去世，高考出分姑父送我个盒子，打开后我泪流满面

高考出分那天，我死死盯着手机屏幕上姑父发来的信息：＂小辉，姑姑走之前给你留了个盒子，你来家里取一下吧。＂手机屏幕亮着，我却迟迟没回复，心里像压了块大石头。

那是1998年的夏天，蝉鸣声嘶哑地响彻整个老城区。

我家住在东风路的老筒子楼里，楼道里终年弥漫着一股霉味，混着各家各户煲汤的香。

十八平米的房间里，妈妈支了张方桌给我当书桌，晚上就收起来当饭桌，房间墙上贴满了我的奖状。妈妈总说，这些奖状就是咱家最值钱的宝贝。

爸妈在国营纺织厂打工，工资不高。记得高三那年，厂里经常发不出工资，有时连续好几个月都只发几十块钱的生活费。

妈妈干脆跑去菜市场帮人摆摊，天不亮就起床，回来时总是一身疲惫。那时候我心疼妈妈，说要去找个兼职。妈妈却说：＂你就安心念书，供你上学的钱，爸妈就是砸锅卖铁也得供。＂

住的是筒子楼，一层十几户人家，共用一个卫生间。夏天闷热难耐，我常常搬个小板凳坐在楼道里看书。

邻居王大妈每次经过都说：＂小辉啊，又在看书呢？你跟你姑姑一个样，都是读书的料。你姑姑当年可是全村第一个考上师范的女学生呢！＂

说起姑姑，我心里就酸酸的。她在离市区四十公里的马店村教了二十多年书，每个月总要来看我一趟。

从马店村到城里要换两趟车，还要走五里地的土路。遇到下雨天，那土路泥泞难行，可姑姑从不耽误约定的日子。

＂诶呀，这不是来看我们家小辉嘛！＂姑姑每次来都这么说，仿佛我才是她来的最大目的。

她总是拎着个旧竹篮子，里头装着她自己种的新鲜蔬菜，还有她腌的咸鸭蛋、晒的红薯干。冬天来还会带些自家腌的酱萝卜，说是开胃解腻。

那时候我嫌弃农村来的东西，总想吃城里的零食。姑姑就笑着说：＂城里东西是好吃，可都是添加剂，哪有咱自家种的健康？＂

姑姑是村里唯一的女教师，教了一辈子语文。村里人都尊称她杨老师，可她最爱让学生叫她杨姨。

她最爱说的就是她带过的学生李大勇。那孩子家境困难，爸爸有病干不了重活，妈妈一个人种地养家。可人家懂事，每天放学都帮着干农活，作业都是晚上点着煤油灯写的。

姑姑不光给他补课，还经常接济他家。有次李大勇妈妈来城里看病，身上钱不够，是姑姑偷偷塞给她五百块钱。那可是姑姑一个月的工资啊。

姑姑教书有一套自己的方法。她从不照本宣科，讲课时手里总拿着把蒲扇，像是在讲评书。＂这篇课文要这么读，你听啊......＂一边读一边打着蒲扇的节拍。

那把蒲扇是用本地的芭蕉叶编的，夏天一摇，教室里就凉飕飕的。学生们都爱听她讲课，说她讲的故事比电视还好看。

可日子过得好好的，1995年那年，一场变故打破了这份平静。姑姑和爸爸因为一笔借款的事儿闹翻了。

那天傍晚，我正在做作业，听见外头吵架声。姑父指着爸爸的鼻子骂：＂一家人丢不起这个人！借钱不还，还有没有良心？＂爸爸涨红了脸，却说不出话来。

后来妈妈告诉我，那是爸爸年轻时借姑姑家的五千块钱，说要开个小门市。可生意没做成，钱也还不上。姑姑倒是不在意这钱，可姑父觉得没面子。

姑父是镇上供销社的会计，在农村也算是体面人物。他总是说：＂穷亲戚最可怕，借钱不还，还有脸来往？＂这话把爸爸的自尊心伤得厉害。

从那以后，姑姑再没来过我家。可每到过年，我总能在书包里发现塞进去的红包。我知道是姑姑趁我不注意塞的，也知道她一直在默默关心我。

有时放学路上，我远远看见姑姑站在学校门口，等着要跟我说话。可我总是低着头快步走过，假装没看见。现在想想，那时的我，多么不懂事啊。

去年冬天的一个傍晚，我在街上碰见了姑父。他脸色难看，说姑姑查出了癌症晚期。原来姑姑早就胃不舒服，可为了省钱，一直吃些止痛片硬撑着。

等到实在撑不住了才去医院，可为时已晚。医生说，如果早点来检查，也不会这样。姑姑却说：＂没事，反正孩子们都长大了。＂

我想去看看她，可爸爸死活不让。＂她都不来往了，你去干啥？＂爸爸嘴上这么说，可那段时间总是躲在阳台上抽闷烟，一根接一根。

有天晚上，我听见他和妈妈小声说：＂要不，我去看看她？这些年，也怪我钻牛角尖。＂可最终也没去成，大概是那份自尊，还是放不下。

直到姑姑走的那天，我都没能见上最后一面。街坊邻居说，姑姑走得很安详，走前一直念叨着要给我准备上大学的钱。

听说那天，李大勇从北京赶回来了，跪在病床前哭得像个孩子。姑姑摸着他的头说：＂大勇，你有出息了，姨也就放心了。＂

这不，高考成绩刚出来，姑父就发来了信息。我颤抖着按下查分短信，＂587分＂！这个分数，稳上重点大学了。

我第一反应竟是想告诉姑姑这个好消息，可抬头望向窗外，只看见一片灰蒙蒙的天空。楼下的梧桐树沙沙作响，就像姑姑当年的蒲扇声。

六月的太阳火辣辣的，我站在姑父家门口，看着门上贴的那副对联，还是姑姑生前贴的。记得小时候，姑姑最爱给我讲这副对联的出处。

开门的姑父比印象中老了好多，头发全白了，身子也佝偻着。＂进来坐。＂他从老式衣柜顶层拿出一个包着报纸的木盒，＂这是你姑姑走前留给你的。＂

盒子里有一叠发黄的信纸，一个红色存折，还有一张姑姑和她学生的老照片。照片已经泛黄了，但我一眼就认出那个高个子男生是李大勇。

照片上的李大勇穿着洗得发白的校服，腼腆地笑着。照片背面写着日期：1992年6月，李大勇高中毕业。那时的姑姑还很年轻，站在李大勇身边，笑得那么灿烂。

信是李大勇这些年写给姑姑的。原来姑姑不光给他补课，还每月省下工资接济他家。李大勇考上清华后，一直惦记着姑姑的恩情。

信里说他在北京找到了好工作，还说要接姑姑去北京看看，住在他那里。可惜这个愿望，最终没能实现。

存折里有两万块钱，上面密密麻麻记录着姑姑的存款明细。最早的一笔是1995年，就是她和爸爸闹翻那年。一笔笔小额存款，记录着姑姑这些年的牵挂。

那时候乡村教师一个月工资才几百块，能攒下这些钱，不知道省下了多少苦。想到这里，我的眼泪就止不住地往下掉。

＂你姑姑知道你爱学习，怕你家里困难。＂姑父声音哽咽，＂她住院那会儿还惦记着这事，说一定要给你留着。她总说，你跟大勇一样有出息。＂

翻到信的最后一页，我看见姑姑颤抖的笔迹：＂小辉，姑姑没能等到你高考。这辈子，我最大的骄傲就是教出了李大勇这样的好学生。现在，我把这份期望都寄托在你身上了。＂

抱着木盒走在回家的路上，我在街角的小店买了两瓶啤酒。推开家门，爸爸正坐在藤椅上发呆。

＂爸，＂我把啤酒递给他，＂咱爷俩喝一个。考了587分，能上重点大学了。＂

爸爸接过啤酒，手明显抖了一下。他低着头，半天才说：＂你姑姑这人，心眼实在，当年是我不懂事......＂

夜深了，楼道里还飘着饭菜香。躺在床上，我想起姑姑教我写作文时说过的话：＂好的文章，就像是在讲一个真实的故事，要让读的人感同身受。＂

窗外的雨还在下，轻轻地打在我们这座老城的屋檐上，打在记忆里的点点滴滴上。姑姑，你放心，我一定不会让你失望的。这份恩情，这份期望，我会永远记在心里。